二零二五年四月八日，上海交大闵行校区。
秦风在女生宿舍楼下站了二十分钟，烟抽了三根，脚边都是烟头。
三楼那个窗户，窗帘拉着，怕是有半个月没拉开了。
宿管阿姨从窗户探出头：“同学，等人啊？”
秦风没理，掐了烟往回走。他掏手机，划开微信，点苏晚晴头像。最后一条消息还是他发的：“周末有个艺术展，一起去？”
没回。
往上翻，全是绿色气泡，都是他发的。白色气泡越来越少，最后彻底没了，连敷衍的词都没有。
他停住脚，又拨电话。听筒里冰冷的女声：“您拨打的用户已关机。”
关机...又是关机！
他往男生宿舍走，步子很快。林辰宿舍门开着，里面两个男生在打游戏，键盘噼里啪啦。
“林辰呢？”秦风站在门口。
一个男生转头：“林辰？好几天没见了。”
“去哪儿了？”
“不知道啊。”男生挠头，“好像……学校安排去什么地方了吧？前几天有老师来收拾东西，把他电脑啥的都拿走了。”
秦风盯着他：“什么时候？”
“就上周？”男生不太确定，“哎你要不问问辅导员？”
秦风下楼，走得很快，脑子里乱糟糟的。苏晚晴消失，林辰消失，实验，停电，二百多万……碎片撞来撞去，拼不出整图。
但他嗅到味儿了。
不是男女那点事，是别的——钱，机会，藏在暗处、一抓住就能翻天的东西。
他父亲教过他：这世上最值钱的不是金子，是信息。比别人早知道一点，就能多吃一口。
秦风走到校门口，拦了辆出租车。
“去陆家嘴。”
秦国栋办公室在环球金融中心六十八层。落地窗外，黄浦江弯弯曲曲淌过去。
秦风推门进去时，他父亲正在看财报。五十六岁，头发梳得一丝不苟，西装是定制的。
“爸！”秦风喊了一声。
秦国栋没抬头，手指在纸上划了一下。“嗯，坐下吧。”
秦风在对面沙发坐下，半个身子往前倾。等了几分钟，父亲合上文件夹。
“说吧...什么事！”秦国栋抬起头。
秦风把事情的来龙去脉复述一遍，从苏晚晴砸钱，讲到郊区厂房，大停电，直到两个人同时消失。语速越来越快：“爸，这不对
…。。