旁边知夏也醒了，迷迷糊糊地抬起头，听见姐姐的话，眼眶又红了。
她连忙说：“姐姐，你才刚醒，身子虚得厉害，太医说...”
“我想回家。”
晚秋又重复了一遍。她撑着身子坐起来，动作慢而坚决。
她看了一眼窗外的雨丝，声音又轻又飘，像随时会断掉的线：“府里还有他的东西，他的医书，他的药箱，他的衣裳，我要回去。”
周氏和知夏对视一眼，终究没有再劝。
回府的路上，晚秋一句话也没说。
她靠在车壁上，眼睛直直地望着前方，目光空得像一口深井。
马车驶过朱雀街时，雨已经停了，天还是灰蒙蒙的，压得人喘不过气来。
街上比往日冷清，许多店铺都半掩着门，行人们行色匆匆，偶尔有人朝这辆马车指指点点，又很快低下头去。
晚秋没有看他们。她的心不在这里。
秦国公府如今已换了牌匾，改成了寿昌王府。
门前已经挂起了白灯。
那白灯在风里轻轻摇晃，像一声接一声无声的叹息。
府里的下人们都换了素衣，一个个垂头肃立，大气不敢出。
刘三带着赵四、王五、李六几个人在门口候着，见马车到了，连忙上前迎候。
门开时，晚秋走了下来。
她抬头看了一眼门楣上那块崭新的牌匾，寿昌王府四个金字在灰蒙蒙的天色下格外刺眼。
她的身子轻轻晃了晃，知夏赶紧扶住了她。
“进去吧。”晚秋轻声说。
府内已经布置了起来。
白幡、白幔、白烛，从前院一直铺到正厅。
晚秋没有让人拦着，只是一路走了进去。
她穿过月亮门，走进刘策的书房，站在那张他常坐的桌案前。
案上还摊着一本翻到一半的医书，旁边搁着他的脉枕。
那脉枕是旧物了，蓝布面子洗得发白，四角磨得起了毛。
晚秋伸出手，轻轻放在那脉枕上，像在抚摸一个人的脸。
“夫君。”她低低地叫了一声。
然后她跪了下去。
她没有哭出来。
她只是跪在案前，额头抵着桌沿，肩膀微微地抖着。
那件孝服已经披在了她身上，白得像雪。
她本就生得极美，此刻一身缟素，更添了几分令人心碎的凄
…。。