音压得很低，模模糊糊的，混在发动机的嗡嗡声里，听着像隔了一层水。主播的语调平稳，念着些与他无关的事。
司机从后视镜里瞟了他一眼，大概看他脸色不太好，也没搭话。车里安静得只剩下路噪和那一点收音机的碎音。
白锦书把额头抵在车窗上，玻璃凉凉的，颠得他眉心发麻。那种麻一阵一阵的，从眉心往太阳穴扩。
窗外那些匆匆忙忙的人影一个接一个往后倒退，他忽然觉得，自己也该是那些人群里的一个。
拎着菜，牵着孩子，低头看手机。有一个具体的、可以奔赴的夜晚。
可他不是。
他这会儿只觉得胸口那块地方闷闷的，说不清是压着什么，是一件事叠着一件事，全都堆在一块儿，推不开，也放不下。像一双手按在他胸口，不重，但一直按着。
最后白锦书只能将所有的情绪化为一阵叹息。
那声叹息很轻，散在车厢里，连司机都没听见。
“不知道周爷爷还能撑多久……”