泰安的出站口跟进站口在一面。出站口在两侧，进站口则是在中间。整个高铁站的大厅很宽敞，顶棚很高，白色的钢架结构在头顶交错着，阳光从玻璃幕墙外面透进来，落在地面上形成一片一片亮白色的光斑。
所以一出门，便是进站跟出站的人，人很多。拖着行李箱的、背着包的、打电话的、低头看手机的，人来人往，脚步匆匆，广播里一遍一遍地报着车次信息，混着行李箱轮子滚过地面的声音，整个大厅里像是一锅不停在沸的水。
白锦书此刻有些无语地看着一旁的许晴。他微微侧着身，一只手插在口袋里，另一只手指尖无意识地摩挲着手机边缘，眉头轻轻蹙着，嘴角却绷着一丝拿她没办法的弧度。
“不是说好早上走的吗？你看看现在几点了。”他的语气里带着点无奈，尾音却没什么火气。
许晴把口罩往上拉了拉，指尖捏着口罩边缘按了按鼻梁处，语气里带着一点理直气壮。“你昨天才来，今天就走，哪有这样的。再说了，我请你吃早饭总行吧？”她微微仰着下巴，眼睛从口罩上方露出来，弯了弯，像只占了便宜的猫。
“你那叫早饭？吃完都十点了。”
“那也是早饭。”她理直气壮地一扬眉，拉着行李箱的手指收紧了些，轮子在地上轻轻晃了一下。
白锦书看着她那副样子，也懒得再跟她争了。他垂下眼，轻轻呼了口气，胸口微微起伏了一下。
本来都说好是早上过来，非要赖着不走，一直逛到中午，两人才从稻城回来。他看了看时间，已经下午两点多了，他本来计划中午就到医院，现在全被打乱了。他低头看了一眼手机屏幕上的时间，拇指在屏幕边缘轻轻敲了两下，又锁了屏。
白锦书询问许晴。“你接下来去哪？我要去医院看望一下我的一个爷爷。”
白锦书还是第一次跟许晴说自己的事情。以前在一起的时候，他很少提自己家里的事，因为他也没什么家里的事可说。后来分开了，更没机会说。今天这句话说出来，他自己都觉得有些不太习惯。话出口时，他的目光微微偏了一下，没有落在她脸上，像是怕看到什么多余的表情。
许晴闻言，看向白锦书。“你爷爷？你亲爷爷吗？”她微微歪了歪头，行李箱的拉杆在她手心里转了半圈。
白锦书摇了摇头。“不是。是对我们家很好的一个爷爷。”他的声音很轻，像是把什么东西从很深的地方捞出来。
“严重吗？”许晴的声音也低了下去，手指不自觉地
…。。