江边。
天还是阴蒙蒙的，云层压得很低，像是一整块灰色的布被人铺在稻城的上空。远处的桥只剩下一个模糊的轮廓，连江对岸的楼群都像是被浸在水里，糊成了一片。空气里全是潮气，吸一口进去，凉丝丝地贴着嗓子往下沉。
河面上没有太阳的倒影，只有一片灰白色的反光，风从河对岸吹过来，带着湿气，把水面吹皱，也把岸边的杨柳叶子一片一片地往下吹。那些叶子落在水面上，被水流带着慢慢往下游走，像是一只一只很小的、没人掌舵的船。有的叶子打着旋儿，在岸边磨蹭了两圈，最终还是被水推走了。栏杆上还挂着隔夜的雨珠，风一过就簌簌地往下掉，砸在石砖上，洇开一个个深色的小圆点。
许晴紧紧抱着白锦书。
她的脸埋在他的胸口，两只手抓着他外套的衣襟，指节因为用力而微微泛白，整个人都像是陷进了他的怀里。她外套的拉链没拉，衣角被风吹得一下一下地翻起来，又落下去，拍在她自己的腰侧。她的肩膀还在微微发颤，呼吸又浅又急，热气透过白锦书的衬衫，一阵一阵地打在他胸口，像是一个刚从水里被捞上来的人。
这一刻，她的心都化了。
这么多年了，在她最难的那年，自己的父母也只是口头安慰，要么就让她放弃回家考一个编制。
“别在外面折腾了，回来考个公务员，安安稳稳的。”
那是她父母当年跟她说的话，说得轻描淡写，像是在劝一个迷路的人回头。电话那头还有电视机的背景音，夹杂着碗筷碰撞的声响，仿佛她在这头经历的一切，只是一件可以顺口一提的小事。
可只有白锦书出现，什么都不说，安安静静地陪着自己。陪着她度过人生中最难的时刻。
那时候她住在一个破旧的出租屋里，窗帘拉得严严实实，地上堆满了酒瓶和外卖盒。空气里是隔夜饭菜和酒精混在一起的酸腐味，墙角还堆着没拆的纸箱。白锦书来了之后，什么都没问，弯腰把那些酒瓶一个一个捡起来，瓶身碰在一起发出叮叮当当的响声，他把外卖盒摞在一起，把窗帘拉开，把窗户打开。阳光一下子涌进来，灰尘在光柱里翻飞，他眯了眯眼，也没有躲。
然后他去买了拖把和扫把，把她那间屋子从里到外收拾了一遍。拖把拧干的时候，水是黑的，他倒了一盆又一盆，也没皱一下眉。他一句话都没有说，也没有问她“你怎么搞成这样”，就是安安静静地待着，等她好起来。
而现在，在自己最伤心最孤独的时候，还是白
…。。