江边的风景是阴沉的。
天压得很低，云层厚厚地堆在一起，像是有人把一整块灰色的布铺在了稻城的上空。远处的山脊被雾气吞掉了大半，只留下模糊的轮廓，像是一幅未完成的素描。风从河对岸吹过来，带着湿气，吹皱了水面，也吹得岸边的杨柳叶子一片一片地往下落。那些叶子飘在水面上，被水流带着慢慢往下游走，像是一只一只很小的、无人掌舵的船。
许晴坐在河边的石头上，手里捏着一罐已经喝了一半的啤酒，腿上搭着那件薄外套的下摆。她的手指无意识地摩挲着罐身，指尖被冰凉的铝皮冻得有些发红。风把她的头发吹到脸上，她也没有去拨，只是眯着眼看江面。河面上没有太阳的倒影，只有一片灰白色的反光，晃得人眼睛发酸。
她听到电话那头白锦书的声音，第一反应是疑惑。
他怎么这个点打电话过来？
他平时不是这个时间会打电话的人，他一般都会等到晚上，等忙完了才发消息。可现在才下午四点多，他就打了过来。许晴把啤酒罐换到左手，右手握着手机，拇指在屏幕边缘来回蹭了蹭，一时间不知道该怎么作答。最后她心想白锦书估计是问自己去哪了，便说自己还在稻城。
“还在稻城。”
可下一秒白锦书却又继续问道。
“具体在哪？”
许晴闻言，微微一怔。她下意识地应了一声，说出自己在稻城的江边公园。话出口之后，她才反应过来——自己为什么要告诉他具体位置？她抿了抿嘴，手指不自觉地收紧，指尖在手机壳上掐出一道浅浅的印子。
“我在稻城的江边公园。”
许晴说完，电话那头安静了几秒。她握着手机，心里冒出一个念头。
白锦书不会是来稻城了吧？
那个念头冒出来的时候，她自己都觉得有些荒唐。她甚至轻轻嗤笑了一声，嘴角扯了扯，又很快压下去。她反应过来却微微一笑，苦笑摇头。估计是白锦书放心不下自己，就询问一下自己在哪吧。
白锦书在泰安有他自己的事情，而且白锦书之前似乎并不知道自己的老家在这里。况且现在告诉他，怎么可能今天就来了呢？现在都已经下午四点多了。泰安过来只有到四点前的高铁，后面就没有趟次了。而且现在从泰安到稻城只有大巴，还要转车，到了也得是晚上八九点。自己开车的话也得五六个小时。
他不可能来的。
许晴很快抹掉了自己心中这个可笑的念头。她抬起手，
…。。