城。
这天上午，许晴带着父母去了民政局。
一路上三个人坐在一辆出租车里，谁都没说话。
许母坐在后座的左边，穿着一件深红色的外套，脸上化了淡妆，可那层妆盖不住她眉宇间那股不耐烦。
许父坐在右边，穿了一件深色的夹克，头发梳得很整齐，一路上一直看着窗外，像是在看路边的树，又像是什么都没看。
许晴坐在中间，两边各一个，像是一个被迫夹在裂缝里的东西。
到了民政局门口，还没进去，许母就开口了。
“你那个姓何的今天怎么没来？她不是能耐吗？让她来看看啊。”
她的声音不大，可那种尖刻的调子像是已经磨了很久。
许父闻言转过头来，眉头一皱。“你能不能别在门口说这些？都到这一步了，你还想怎么样？”
“我想怎么样？”许母冷笑了一声。“是你先在外头搞那些事，现在还问我怎么样？”
“我没搞什么事，我跟她是在我们商量离婚之后才——”
“商量？你什么时候跟我商量过？你是通知我！”
许晴站在两个人中间，抬手揉了揉眉心。
“行了。”
她的声音不大，可带着一种终于不想再听下去的疲惫。“都到门口了，进去吧。”
她先走了进去，两个人在后面互相看了一眼，也跟着进去了。
里面的流程走得很快。
填表、拍照、签字、按手印，前后不到二十分钟。
两个人签字的时候各坐一边，谁都没看谁。
办完手续出来的时候，一人手里多了一个绿色的小本子。
许母站在台阶上，看了一眼那个本子，把它塞进了包里。
许父把本子折了一下，放进了夹克的内袋。
两个人站在民政局门口，像是两个办完了公事的人，彼此之间只剩下了一句“那走了”。
许母先开口的。
“小晴，你跟我回去还是跟你爸走？”
许父也看向她。“你要是想跟我去新房子那边住两天也行，那边房间多。”
许晴站在两个人中间，看着他们。
她看着母亲脸上那种“你跟我走比较合理”的表情，也看着父亲脸上那种“我也不想为难你”的客气。
她忽然觉得两个人很陌生。
她摇了摇头。“你们走吧。我想一个人静静，
…。。