周海宁点了点头。“好，去吧。”
周浅予也依依不舍地站起身来。她松开周海宁的手，那动作很慢，像是怕松得太快了就会失去什么。她看了周海宁一眼，又看了一眼白明远，嘴唇动了一下，最后什么都没有说，转身跟着白锦书和白潇潇走出了病房。
门在他们身后轻轻合上，发出一声极轻的声响。
病房里只剩下白明远和周海宁两个人了。白明远看着众人离开，心里不禁叹了一口气。那口气从胸腔里慢慢吐出来，带着一种沉甸甸的、像是压了很久的重量。他走回床边，在周浅予刚才坐的那把椅子上坐下来。
他看着这个认识了五十多年的长辈，心里十分难受。那张脸他看了大半辈子，从年轻时候一起扛过枪、一起吃过苦，到后来各自成家立业，几十年就这么过去了。他见过周海宁意气风发的样子，也见过他在儿子出事后一夜之间苍老的样子，可他最不想见的，就是现在这个样子。
病房内弥漫着药水的气味，还有仪器偶尔发出的轻微嘀嘀声。那种味道白明远已经很熟悉了，闻了这么多天，可还是让人觉得不舒服。
“周叔，你是不是有什么话想跟我说？”白明远开口，声音放得很轻，像是怕说重了会惊扰到什么。
周海宁没有立刻回答。他看着天花板，像是在看那些白色的表面后面藏着的东西。他沉默了许久，才缓缓开口，声音不大，可很清晰。“明远啊……你跟我说句实话。现在我还能活多久？”
他的语气很平静，像是在问一件跟自己没什么关系的事。可那种平静底下，藏着他自己都不愿意说出口的、已经接受了的现实。
白明远听到这句话，心中一紧。他坐在那里，手搭在膝盖上，攥了一下又松开。他勉强挤出一丝笑容，可那笑容自己都觉得不太自然。“周叔……这个东西说不准的。说不定哪天就突然好转了呢？你别想太多。”
周海宁闻言，却是摇了摇头。他微微偏过头，看向白明远。“明远啊……你就跟我说实话就行了。我的身体我自己清楚。你瞒着我也没用。”
白明远沉默了片刻。他看着周海宁那双浑浊的眼睛，里面没有恐惧，没有不甘，平静得让他心里更加难受。他张了张嘴，最后还是说了实话。
“医生说保守估计还有……一个月。”他顿了一下，像是自己也很难接受这个数字。
但其实可能一个月的时间都没有了。原本白锦书刚刚回到白家，那时候诊断还有三个月的时间。
可谁知
…。。