白锦书问出来一个让周浅予猝不及防的问题。
她本来还在想着怎么回答“烦恼的女人”这个关于她自己的问题，还在脑子里组织语言，想着要怎么把那些年压在心底的事情轻描淡写地带过去。
可白锦书突然把问题抛了回来，完全没有给她准备的时间。她端着酒杯的手微微顿了一下，目光在白锦书脸上停了一瞬，像是想从他的表情里找出这个问题背后的用意。
不过，白锦书的本意却没有那么片面。他并不是像其他男女关系那般，男孩子喜欢女孩子，去试探对方的心意。他问这个问题，带着一种担忧的、关切的态度在里面。他依稀记得周海宁最后的遗愿——那个老人躺在病床上，用最后的力气说，希望周浅予能找到一个人托付终身，能有一个真心待她的人陪在她身边。那是周海宁这辈子最后的心愿，他听得清清楚楚。
而周浅予为了让爷爷放心，选择了自己，让他配合她演戏。可白锦书心里清楚，周海宁的本意不是让她找一个“演员”来假扮男朋友。他是希望周浅予能遇到一个真正让她心动的人，一个在她疲惫的时候能让她靠一靠的人。如果周浅予真的有喜欢的人，那就太好了——那说明她心里是有目标的，她不是完全封闭的。自己也可以尽可能帮助她，而不是像平常青春恋爱那般，藏着掖着不敢开口。
周浅予可能也是喝多了，闻言微微蹙起了眉头。她歪着头想了一下，像是这个问题需要好好消化。她开口了，声音里带着一丝被酒精浸润过的缓慢和迟钝。“喜欢……什么样才算喜欢？我没经历过，也不知道。”
她说得很认真，不是在敷衍，也不是在回避。她是真的不知道。在她的世界里，喜欢是一个模糊的概念，像是隔着一层毛玻璃，她能隐约看到那边的光亮，可怎么也摸不清那到底是什么形状。十七岁之后她的生活就被公司、责任、爷爷这些词填满了，没有给爱情留过位置。她甚至不知道那种感觉应该是什么样子的。
白锦书面对这个问题，也不禁顿了顿。他沉默了片刻，开始认真思考。喜欢一个人是什么样的感觉？他回想自己的过去——虽然回忆总是带着痛的，可他面对周浅予提出的问题，还是会仔仔细细地想。
他想了很久，终于慢慢开口。“喜欢一个人，大概就是……”他顿了一下，像是在斟酌用词。“见到她的时候心会跳得快一些。跟她待在一起的时候人会开心，就算什么都不做，只是安安静静地坐着，也会觉得时间过得特别快。你会忍不住想多跟她待一会儿，哪怕只是多几分
…。。