周浅予吃得很快，像是那碗面有一种催促她把它吃完的力量。她把最后一口汤也喝干净了，碗底剩了几片葱花，在灯光下泛着油亮的光。她放下筷子，站起身来，伸手去端那只碗。
“我来洗吧。”她的声音比之前有了一丝活气，像是那碗热腾腾的面终于让她那根绷得太久的弦松开了一点。
可她的手还没碰到碗沿，白锦书的声音就从她身后追了上来。“我来就行，你刚洗完澡，别沾手了。”他说得很自然，像是做了一件再平常不过的事。他站起来，从她手里接过那只碗，动作轻巧，没有碰到她的手指。
周浅予微微一怔，低头看着空空的双手，像是还有些没反应过来。她从小到大都是独立自主，什么都靠自己。十七岁之前是她唯一有依赖的日子，那时候她还有爷爷，还有那个虽然不完整但至少有人在的家。十七岁之后到现在二十六岁，整整九年，她都是靠自己走过来的。她不习惯让别人帮她做任何事——哪怕只是洗一只碗。
可现在白锦书的出现，却让她感觉好像有些人的确可以寄托一些东西。不是那种大张旗鼓的、需要她开口求人的那种帮助，就是这种安安静静的、不问你要不要、只是顺手就帮你做了的小事。那种感觉她没有经历过，也不知道该怎么形容，就是觉得心里某个平时总是绷着的地方，莫名其妙地松了一点点。
白锦书的想法也很单纯。他习惯了。小的时候，奶奶腿脚不好，他照顾奶奶，端水送饭，洗衣扫地，什么活都干。长大之后跟许晴在一起，他也习惯了一个人主动地付出。跟林晚清在一起更不用说，那三年他几乎包揽了所有的家务。他从来没觉得这有什么特别的，就是尽自己所能罢了。不是为了讨好谁，也不是想得到什么回报，就只是单纯的真心换真心。
白锦书很快就把碗洗了，又顺手把灶台擦了一遍，把用过的菜板放回原处。他干活利索，几分钟就收拾完了，走出来的时候手上还带着一点没擦干的水珠，在袖口上蹭了一下。
周浅予坐在餐桌边，手里捏着那罐还没打开的啤酒，看到白锦书走出来，挑了挑眉，目光里带着一种询问意味。“可以喝了吗？”
她的语气里带着一点不太明显的试探，像是一个在课堂上举手问老师问题的学生。
白锦书擦了擦手上的水，在她对面坐下来，点了点头。“可以了。想喝就喝吧，但也别喝太猛。喝太快对身体也不好。”
“好。”
周浅予这才缓缓拉开易拉罐的拉环。“噗嗤”一声清脆
…。。