林晚清站在门口，看着眼前这一切，一股强烈的孤独感瞬间袭上心头。像是一阵从四面八方涌来的寒风，穿过她的皮肤，直直地钻进骨头里，让她整个人从头到脚都凉了下去。
白锦书的离开，一开始对于她来说，是不开心的，是委屈的，是难受的。她觉得自己已经主动去道歉了、低头了、争取了，为什么他还不肯回头？那时候她心里更多的是不甘和愤怒，觉得自己受了天大的委屈，却没有觉得自己错了多少。可现在看到这一切，那些曾经被她忽略的东西，此刻全都清晰地摆在面前，像一个沉默的证人，静静地看着她。
她看到的不是一间空房子，是她亲手推开的一切。是那些她以为永远会存在、永远会在那里等她的东西，此刻全都不见了。
她的胸口猛地一闷，像是有块巨石压在心口上。她努力吸了一口气，可那口气只吸到一半就被什么东西堵住了。胸口在剧烈地颤动，每一次呼吸都带着一种压抑的、被重物压着的钝痛，就连呼吸都感觉胸口在强烈地颤动，像是那块石头还在慢慢往下沉。
林晚清缓缓走近。客厅的地板光秃秃的，茶几上的杯垫少了一个，角落里那把白锦书常坐的椅子已经不见了。她走到玄关，目光落在鞋柜上——里面的鞋，就只剩下了她的。白锦书那双她送他的皮鞋、那双他常穿的灰色运动鞋，全都没有了。鞋柜的隔层上还有一层浅浅的灰，像是很久没有人动过了。
客厅中，曾经属于白锦书的一切，也都没有了。他放在沙发扶手上的那本看到一半的书，他放在电视柜旁边的那盆绿植，他在厨房台面上摆的那个他常用的水杯——全都消失了。像是他从来没有在这里生活过一样，像是那些三年的日子只是一场她做了很久的梦，现在醒来了，梦里的一切都像雾气一样散干净了。
她感觉心口很闷。可她还是没有停下脚步，慢慢走到了电视机前。她的目光落在地板上，那里躺着一个摔落的相框。玻璃面碎了，裂纹从中心向四周蔓延开去，像是一张被撕开的脸。她蹲下身，弯腰捡起了那个相框。
里面是一张她与白锦书的合照。照片上的背景是海边，阳光很亮，海面泛着粼粼的光。白锦书穿着那件她给他买的白色衬衫，笑得很沉稳，嘴角微微弯着，眼睛里带着光。她站在他旁边，双手抱着他的右手，头轻轻依靠在他肩膀上，笑得很甜美。那时候的两个人，看起来都很幸福。
这张照片还是一年前两人在海边拍的。那次是她拉着他去的，她说想去海边散散心，他二话没说就订了票。他们
…。。