在林晚清身后，看着许晴。两年不见，她瘦了，比在海城的时候还瘦。脸上的妆很淡，眼睛下面的黑眼圈遮不太住，整个人看起来像一根绷得太紧的弦，随时都可能断掉。他张了张嘴，想说什么，可一个字都没说出来。说什么？说好久不见？说她瘦了？说你怎么在这里？说什么都不对。
许晴他爱过，也仅仅是爱过。
白锦书从小出生在农村，无父无母，最缺乏的是安全感。养奶奶给了他一个家，可奶奶走了之后，那个家就散了。他像一个没有根的人，飘到哪里算哪里，风一吹就走了。许晴的出现，让他青春有了色彩。那些在排练室里一起唱歌的日子，那些在出租屋里一起做饭的日子，那些深夜里一起看星星的日子——都是彩色的，明亮的，像一束光照进了灰蒙蒙的生活。
但是许晴给不了他安全感。他害怕被再次抛弃。许晴走的那天，大雪纷飞，他站在门口，看着她的背影消失在雪幕里。那一刻他心里有一个声音在说——你看，又走了，又剩下你一个人了。所以，在许晴再次登顶的时候，他选择默默离开。不是不爱了，是不敢爱了。他怕自己再陷进去，怕自己再被抛下一次，怕自己再一次站在门口，看着那个人的背影越走越远。
而林晚清不一样。
那时李江浔还没有出现，林晚清跟白锦书几乎天天腻歪在一起。她会在他下班的时候去接他，会在他做饭的时候从背后抱住他，会在他弹吉他的时候靠在他肩膀上安静地听。她什么都不用做，只要待在他身边，他就觉得安心。
林晚清甜美娇软，很粘人，也喜欢跟白锦书待在一起。她的父母对白锦书也很好，没有嫌弃他的出身，没有嫌弃他没有房子没有车子，每次去林家，林万华都会拉着他下棋，林太太会做一大桌子菜。他在林晚清那里感受到了安全感，一种他从未有过的、踏实的、笃定的感觉——这个人不会走，这个家不会散。
他也是将心比心。林晚清爱他，他也将自己的所有给了林晚清。三年的感情，他投入了全部的真心。他把许晴留下的那些伤口，一点一点地缝合，一点一点地治愈。他以为自己终于找到了可以停靠的港湾。
在白锦书的心里，他对得起许晴，但她都只是人生过客。那段感情有美好，有遗憾，有笑有泪，但都过去了。在许晴选择离开的那一天，他们就已经结束了。不是他狠心，是许晴先放的手。他尊重她的选择，也尊重那段感情的结局。他不想回头，也回不了头。
那时许晴看着白锦书，千言万语，却不知道该说些什
…。。