白锦书离开后，再次换了手机号。他没有跟任何人说，也没有觉得有什么好说的。
他曾经也只有一个养奶奶。养奶奶过世后，他根本没有能够联系上的人。逢年过节手机响都不响一下，他也习惯了。一个人吃饭，一个人走路，一个人搬到一个新城市，再一个人搬走。像一片叶子被风吹到哪里就落在哪里。
许晴在忙事业的时候找了白锦书很久。最开始是打电话，关机。打了很多次，一直都是关机。她以为是临时关了，过两天就开了。可过了两天、过了一周、过了一个月，那个号码再也没有打通过。她翻遍了所有的通讯录、聊天记录、邮箱，想找到另一个能联系上他的方式。可她发现自己除了那串手机号码，什么都没有。不知道他住在哪，不知道他在哪个城市，不知道他身边还有什么人。
她甚至不知道他有没有新的女朋友。
许晴找了他很久，可都没找到。不是没用心找，是真的找不到。白锦书这个人，不社交、不发朋友圈、不参加同学聚会、不在任何平台上留下痕迹。他像一滴水融进了大海，不是刻意藏起来的，是他本来就没有声响。
后来许晴也慢慢把心思放在了事业上。那两年是她最拼的两年，几乎把所有的时间都泡在录音棚里。她写歌、录歌、跑通告、上综艺、接代言，一天当成两天用，恨不得把自己掰成两半。
许晴也是成为了一线歌星。翻唱歌曲无数，原创歌曲更有数十曲。她的歌大多带着一种淡淡的忧伤，不是那种撕心裂肺的痛，是一种更深的、更安静的东西——像一个人在深夜里慢慢喝着水，看着窗外的灯火，什么都不想，又什么都想。她的歌迷给她起了一个外号，叫“emO教主”。年轻人失恋了听她的歌，失眠了听她的歌，一个人走在路上听她的歌。她的歌像一双手，轻轻托住那些往下坠的人。
可许晴自己知道，她写的不只是歌。她写的是自己。每一首歌里都藏着一个人，一个她找了很久都没有找到的人。
不过他的誓言也非一帆风顺。在白锦书离开的第一年，她又出事了。许晴太火了。火到整个乐坛都在讨论她，火到每一首新歌发布都能屠榜，火到她的名字成了一个符号。
经纪公司怕压不住她，给她施展了很多次压力。今天让她少发点原创，多接点商演；明天让她跟某个流量男歌手炒个CP，维持热度；后天说她的风格太丧了，要转型唱点开心的。
许晴知道那是什么意思。公司想要一个听话的艺人，一个能赚钱的工具，而不是一个
…。。