己的房间，关上门，靠在门板上站了一会儿。
房间里没开灯，只有窗外的城市灯光透进来，把一切都笼在一层灰蒙蒙的光里。
她闭上眼睛，呼出一口气。
累。
不是身体累，是心累。
她拿出手机，看了一眼时间——晚上七点多。屏幕上有几条未读消息，她划了几下，没有点进去。
她现在什么都不想做，只想安静地待一会儿。
……
时间很快过去，一下子就来到了晚上九点多。
泰安第一人民医院，住院部四楼。
走廊里的灯是白色的，照得地面反光。护士站的护士在低头写着什么，偶尔抬头看一眼监控屏幕。
病房里，灯光调得很柔和。
周海宁半靠在床头，被子拉到胸口，脸上挂着淡淡的笑。他今天精神还不错，说话的声音比前几天有力气了一些，可谁都知道，这只是回光返照一样的好转，不是真的好了。
白锦书坐在靠窗的位置，手里拿着手机，屏幕亮着，可他没在看什么，只是随便划着。他下午跟林晚瑶聊完就回了医院，没跟任何人提见面的事。
周浅予坐在床边的椅子上，面前摆着几个保温盒，是她下午从公司忙完之后带过来的。粥还冒着热气，几样小菜码得整整齐齐。周海宁吃了一些，剩下的还在桌上摆着。
白潇潇坐在另一把椅子上，腿盘着，手里捧着一杯奶茶，小口小口地吸。
病房里没有人玩手机。
白潇潇偶尔说几句话，周浅予接一两句，白锦书跟着附和。没有人刻意找话题，可那种沉默不是尴尬的沉默，是那种不用说话也不会觉得别扭的安静。
三个人都在陪着周海宁。
没有谁有怨言。
因为他们心里都清楚——这个老人，他们陪一段时间，就少一点时间了。
如果可以，他们更希望时间能变得更慢一些。慢到每一分钟都可以掰开来用，慢到这个秋天永远不要过完。
周海宁偏头看了一眼床头柜上的闹钟，九点过了。
他抬手摆了摆。
“锦书，潇潇，时间不早了，你们赶紧回去洗漱吧。”
白锦书抬起头，看了周海宁一眼，又看了看周浅予。
周浅予微微点了一下头。
白锦书便站起来，把手机收进口袋。
“周爷爷，那我先走了。明天再来看您。”
…。。