就在这时候，她身前的座椅动了。
林晚清一怔，猛地转过头。
白锦书已经坐下了。
他穿着一件深灰色的外套，里面是白色的衬衫，他的头发比上次见的时候短了一点，整个人看上去干净利落，像一把被重新磨过的刀。
他的脸上没有任何多余的表情。不冷，不热，不愤怒，不厌恶。就是平静。
林晚清看着那张脸，心脏猛地揪紧了。
她费了好大的力气，才把嘴角往上扯了扯，挤出一点弧度。
“好久不见啊……锦书。”
声音从嗓子里出来的时候，连她自己都觉得陌生。那种小心翼翼的语气，那种试探的尾音，不像是她会说出来的话。
以前她喊他“锦书”，是理直气壮的，是甜的，是带着撒娇的尾调的。可现在这两个字从她嘴里说出来，干巴巴的，像两块碰在一起的石头。
以前那么相爱的两个人。现在面对面坐着，中间隔着一张桌子和一整个回不去的从前。
“嗯。”
白锦书没有接那句“好久不见”。
他只是微微点了点头，像是确认了她的话，又像是在说“我听见了”。然后他的目光落在桌面上，手指搭在桌沿上，姿态随意却疏离。
“多余的话就不用...”
白锦书看着她，正要说些什么的时候。
“哎哟——”
一道声音突然从旁边插了进来。
两个人同时侧过头。
老板端着两杯咖啡走过来，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起，看上去格外亲切。他把咖啡往桌上一杯一杯地放，一杯美式推到白锦书面前，一杯拿铁换走了林晚清面前那杯已经凉掉的。
“好久没见你们俩了！得有两三个月了吧？”
老板直起腰，笑呵呵地看着他们。他是认得这两个人的——以前每周至少来两回，雷打不动。男的每次都点美式，女的每次都点拿铁。坐在靠窗这个位置，有时候聊天，有时候各看各的书，偶尔抬起头相视笑一下。
他见过太多情侣了。有的腻歪得让人牙酸，有的吵吵闹闹分分合合。只有这对，安安静静的，却让人看着就觉得舒服。他私下跟店员说过，说这俩孩子以后结了婚，肯定也是这种岁月静好的样子。
可他不知道，岁月没静好，岁月把一切都搅碎了。
“是这样啊，”老板搓了搓手，笑得眼睛眯成一条缝，“咱们店最近
…。。