清”，是“林晚清”。全名。一个字的温度都没有。
声音不冷不淡，平静得像在念一个陌生人的名字。没有愤怒，没有厌恶，没有刻意压制的情绪。
什么都没有。就是平静。死一般的平静，听不出任何波澜。
可这种平静，比愤怒更让林晚清难受。
她的心头一颤，像被人攥住了心脏，用力地捏了一下。那股难受从胸口涌上来，涌到喉咙里，堵得她说不出话。
她张了张嘴，费了好大的力气才挤出几个字：“我……我在。怎么了，锦书？”
她的声音在抖。她听出来了，可她控制不住。
电话那头又安静了一瞬。
白锦书没有说话。林晚清能听见他的呼吸声，很轻，很稳，不急不缓。那呼吸声让她想起以前.....以前两个人打电话的时候，他也会这样安静地听她说话，可那时候的安静是温暖的，是两个人靠在一起时才会有的那种沉默。
现在不一样了。
现在的安静是空的。像一间搬空了家具的房间，说话都能听见回音。
过了几秒，白锦书的声音终于又响起来。
还是那个调子。不冷不淡。
“明天出来见一面。”
林晚清的心脏猛地跳了一下。
她攥紧了手机，嘴唇动了动，想问什么，可白锦书没有给她机会。
他的声音从听筒里传过来，每一个字都清清楚楚。
“我有话跟你说。”