潭死水。可那种平静底下藏着的东西，周浅予听出来了——是底线。是那种被人踩过之后、再也不会让任何人靠近的底线。
白锦书缓缓站起身。椅子在地板上划出一声轻微的声响，像一根针掉在地上。
“周浅予。”他站在那里，低头看着她，“我们虽然是第一次见面，我也没有资格对你指指点点。但是我还是希望你能自重。不要因为周爷爷，去糟蹋自己的身体。”
周浅予的瞳孔微微放大了。
白锦书没有停。他的声音比刚才轻了一些，但每一个字都说得清清楚楚。
“周爷爷是想你有一个能够真心托付的人，而不是用谎言去欺骗他。即使欺骗成功了——万一人死后真的有灵魂呢？如果未来周爷爷在遥远的那边知道真相呢？”
包间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
周浅予没有说话。她坐在那里，脊背挺得笔直，可她的手指在桌布底下攥紧了，指节泛白。
白锦书说完，转身就走。
他的步子不大，但很稳。白衬衫的背影在包间门口停了一瞬，像是在等什么，又像是什么都没等。然后他推开门，走了出去。
周浅予坐在那里，看着那个空荡荡的门口，脑子里一片空白。
她懵了。
她从来没想过，这场见面会以这种方式结束。她准备了钱，准备了权，准备了名利，准备了一切她认为可以打动一个人的东西。可白锦书不要。他什么都不要。他只要她“自重”。
这两个字像两把刀，一刀一刀地扎在她心口上。
她活了二十七年，从来没有人跟她说过这两个字。所有人都在告诉她：你要扛起来，你要撑住，你不能倒下。没有人告诉她：你要自重。
周浅予的眼眶热了。
可她没时间哭。她猛地站起来，椅子向后一倒，发出一声闷响。她快步追上去，在走廊里拉住了白锦书的胳膊。
她的手攥得很紧，指节泛白。
白锦书停下脚步，回过头，看着她。
周浅予的嘴唇在抖，眼眶红红的，可她的目光没有躲闪。她看着白锦书的脸，声音有些发涩，却一字一句说得清楚：“白锦书……我管不了那么多了。”
她的声音越来越低，低到最后几乎只剩气音。
“我没有太多时间了。爷爷也没有太多时间了。希望你可以再考虑考虑……如果你有什么其他需要的东西，只要我能给的，我一定能做到。”
…。。