里有故事。
不是那种刻意装出来的沧桑，是真的经历过什么、失去过什么、放下过什么之后，才有的那种平静。
周浅予放下酒杯，目光落在那个人身上，没有再移开。
她不知道自己为什么会被吸引。她听过很多唱歌好听的人，专业的、业余的、舞台上光鲜亮丽的、地下通道里无人问津的——可没有一个像现在这样，让她觉得这个人在唱自己的故事。
“如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛……”
“穷极一生做不完一场梦……”
歌声在酒馆里回荡，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着温度，带着重量。
周浅予不知道这个人经历了什么。
她只是觉得，这个人的声音里，有一种她熟悉的东西。
是孤独。
不是那种没人陪的孤独，是那种站在人群里、身边全是人、却没有一个人真正懂你的孤独。是她十七岁那年跪在母亲身边、手摸到那张渐渐变凉的脸时，那种铺天盖地的、无处可逃的孤独。
她端起酒杯，又喝了一口。
酒液滑过喉咙，苦味比刚才更重了一些。
“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你……”
歌声还在继续，酒馆里安静得能听见空调外机嗡嗡的声响。周浅予坐在吧台前，看着那个模糊的轮廓，心里某个地方被轻轻碰了一下。
她想起爷爷说的话——“白锦书那孩子，我看过了，人不差。”
她又想起自己的矛盾——既希望谈妥，又怕真的谈妥。
她叹了口气，把杯子里最后一口酒喝完了。
歌声还在继续，可她没再听进去。脑子里全是白锦书这个名字，还有那张她从未见过的脸。
不知道那个人长什么样。
不知道那个人是什么性格。
不知道那个人愿不愿意配合她演这场戏。
如果那个人不愿意呢？如果那个人已经有了喜欢的人呢？如果那个人根本不想跟她有任何牵扯呢？
那她怎么办？
爷爷怎么办？
周浅予的手指在杯沿上慢慢划过，发出一声细微的、几乎听不见的嗡鸣。
歌声在此时落下了最后一个音符。
“南山南，北秋悲，南山有谷堆……”
“南风喃，北海北，北海有墓碑……”
吉他弦的余音在空气中慢慢消散
…。。