那笑容有些勉强，嘴角的弧度撑得很辛苦，眼角的皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸。可他的声音还是尽量放得轻松，像是在安慰白锦书，又像是在安慰自己：“不急，不急……结婚的事，慢慢来。年轻人嘛，还年轻。事业重要，不着急。”
白锦书没有说话。他坐在那里，看着老人脸上那丝勉强的笑，心里像被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
说什么呢？说“我会考虑的”？那是骗人。说“您别抱太大希望”？那是残忍。
他什么都说不出口。
白明远看着儿子的背影，在心里叹了口气。他知道白锦书为什么这么回答。不是没听懂自己的提醒，不是不知道这句话意味着什么，是他心软了。
他不忍心骗周海宁，也不忍心让周海宁彻底断了念想。所以他选了一个折中的说法：没结婚，但暂时不想结。既没撒谎，也没把路堵死。
可这恰恰是最让人头疼的。
白明远摇了摇头，没说什么。锦书已经是成年人了，有他自己的考量，有他自己的选择。做父亲的，不能什么都替他做主。
时间过得很快。窗外的天色从亮变暗，夕阳沉到楼群后面，天边只剩最后一抹橘红色的余晖。
白锦书在病房里待了整整一个下午。他跟周海宁聊了很多——聊他小时候在村里长大的日子，聊养奶奶把他拉扯大的不容易，聊他这些年做过的工作、去过的地方。
周海宁听得认真，时不时插一句嘴，问一些细枝末节的事。那些问题琐碎得有些无聊，可白锦书一个一个地回答了，没有半点不耐烦。
他知道，老人不是在打听什么。老人是在用这种方式，把他缺失的那二十多年，一点一点地补回来。
晚上七点多，白明远起身告辞。周海宁有些舍不得，拉着白锦书的手多说了好一会儿话。最后还是吴岚打了圆场，说“锦书过几天再来看您”，老人才慢慢松了手。
白锦书走出病房的时候，在门口停了一下。他回头看了一眼——周海宁靠在床头，目光还落在他身上，嘴角带着笑，眼眶却是红的。
他没有说话，转身走了。
走廊里的灯亮着，白惨惨的光照在地板上，反射出一层冷白色的光泽。白锦书走在前面，白明远和吴岚跟在后面，三人的脚步声在空荡荡的走廊里回响，没有人说话。
车子驶出医院的时候，白锦书靠在座椅上，看着窗外倒退的城市夜景，脑子里空空的。
…。。