书看着他，没有催促。
“如果你不想跟浅予有什么接触，有些话，你必须在周爷爷面前说清楚。比如——你暂时还没有谈婚论嫁的打算。或者，撒下一个善意的谎言，就说你准备结婚了。”
白明远的声音沉下来。
“可你得知道，这话一说出口，你周爷爷会难过。因为他念叨最多的，就是那张娃娃亲。”
车里安静了很长时间。
白锦书靠在座椅上，目光落在窗外飞速后退的隔离带上，沉默了很久。
吴岚握了握他的手，声音很轻：“锦书，你不用现在做决定。我们就是先跟你说清楚情况，免得你到时候见了你周爷爷，心里没底。”
白锦书点了点头，没有立刻回答。
过了好一会儿，他才开口，声音平静：
“我明白。”
他没有说更多的话。
白明远从后视镜里看了他一眼，没再追问。他知道儿子的性格——话不多，但心里有数。
车子继续往泰安的方向驶去。窗外的风景从城市变成郊野，又从郊野变成连绵的山丘。
吴岚把保温袋往旁边挪了挪，给白锦书腾出一点空间。白锦书靠在车窗边，目光落在远处模糊的天际线上。
他在想周浅予。
一个十七岁就失去母亲、被父亲抛弃的女孩，一个人扛着公司、扛着家、扛着病床上的爷爷，从绝境里硬生生杀出一条路来。
他不是不能理解那种偏执。
因为他自己也是这么过来的。一个人在江城的巷子里长大，一个人扛着所有，不靠任何人，也不指望任何人。
只是他的战场小一些，她的战场大一些。
仅此而已。
车子驶过一段隧道，光线暗下来，又亮起来。
白锦书收回目光，把视线落在前排座椅的靠背上。
“爸。”
“嗯？”
“周爷爷……他现在身体怎么样？”
白明远沉默了两秒，声音放得很低。
“不太好。瘦了很多，精神也大不如前。但脑子还清楚，说话也还利索。”
他顿了顿，又补了一句。
“只有我们在的时候，念叨最多的就是浅予的未来，还有...”
“你。”