白锦书说出这句话的时候，声音很平静。
平静得像在说一件与自己毫无关系的事。
可只有他自己知道，这句话用尽了他全身的力气。
三年。
他在这座人生地不熟的城市停留了三年。
当年奶奶去世后，他就没再为任何人停下过脚步。走过那么多地方，见过那么多人，从来没有哪个城市能让他多待超过半年。直到遇见林晚清。
他以为那是归属。
他以为这次不一样。
可到头来呢？
一切皆虚无。一切皆虚妄。
不是没给过机会。
这两个月，她每一次加班，每一次晚归，每一次心不在焉地敷衍他的消息，他都看在眼里。他不是傻子，他看得出来她的心在往哪儿飘。
可他没说破。
他告诉自己，再等等。再给她一次机会。也许她只是还没想明白，也许她只是一时糊涂，也许那个李江浔真的只是普通朋友。
他等了两个月。
等到自己生日这天，等来的是她和别人的合照。
等到了她把自己遗忘，去给别的男人庆生。
男人的心不是一天死的。是一点一点，慢慢冷下去的。
所以当这一刻真正来临时，他才能这么平静。
因为该流的血，早就流干了。
电话那头，林晚清愣住了。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么堵住了一样。
“回家？那已经不是我的家了。”
“我给你太多次机会了。”
“这婚我不结了。”
“我给你想要的自由。”
这些话像一把把刀子，扎在她心上。
她难受。
她不安。
她……委屈。
委屈？
对，委屈。
她不过就是忘了他的生日而已，又不是犯了什么天条，至于这样吗？
至于说出“不结了”这种话吗？
林晚清深吸一口气，声音里带上了一丝压抑不住的情绪：
“白锦书，你能不能别闹了？”
白锦书没说话。
“我昨天是真的有事，又不是故意的……我今天特意请了假，就想好好陪你一天，你……”
她顿了顿，语气里带上了一丝不耐烦：
“就一个
…。。