“好。叫上班里所有人，咱们一起！”
金陵第一飞行器制造厂，改装车间。
两架白帝战机并排停在支架上。
银灰色的机身在灯光下泛着冷光，超导线圈管路的纹理遍布全身，像一张精密的血管网络。
陈荣凯站在一号机的机翼下方，手指在冰凉的金属蒙皮上缓缓滑过。
秦远山站在二号机旁边，两手插在口袋里，仰头看着战机的轮廓。
车间里安静了几秒。
远处有工程师在收拾工具箱，金属碰撞的声音清脆而零散。
两个人谁也没开口。
他们看着各自的战机，就像看着自己的另一半身体。
近地轨道上。
数千台太空工程机器人在没有声音的真空中忙碌着。
空天母舰的壳体骨架已经合拢了三分之二，巨大的弧形结构在蓝星的蓝色球面前缓缓成型。
太阳光打在还未封闭的框架上，金属表面反射出的光斑像一条不规则的光带，铺在地球的海洋上。
魏靖海通过卫星画面看着这一幕，每每看见都无法形容此刻的心情。
如果连这样的武器都只能用来做逃难方舟，那宇宙对于文明的恶意几乎是令人绝望的。
他们必须赢！
江海大学，人工智能学院楼顶天台。
入夜了。
林宇站在天台边缘，秋风从海上吹过来，带着咸湿的凉意，把他的衣角掀起来又摔下去。
手机屏幕亮着。
荣宇华的加密短讯静静地停在上面。
最新速度：30.5km/S。
抵达时间的窗口又收窄了。
他把手机关掉，屏幕暗了，收进口袋。
抬头望去，
城市的光污染把大半个天空染成了灰橘色，星星看不到几颗。
但太阳落下去的那个方向，天际线上还残留着最后一抹暗红色的余晖，像一道还没愈合的伤口。
那颗看不见的石头，正从那个方向飞过来。
林宇站了很久。
风把他的头发吹乱了，他也没伸手去理。
最后他低下头，声音被风撕成碎片，只有他自己听得见。
“差不多该点火了。”