花店在老城区一条窄巷的拐角。
门口摆了几盆新到的绣球花，蓝紫色的花球挤在一起，傍晚的斜阳打在上面，颜色暖得像被人泡进了蜂蜜里。
林宇推门进去的时候，一股泥腥味扑面而来。
林浩蹲在地上，膝盖抵着花盆边沿，两只手埋在黑土里刨来刨去，正在给一盆茉莉换盆。
指甲缝、手背、袖口，全是泥点子，额头上还粘了一片枯叶。
他听见门响，头也没抬。
“不好意思啊，花店今天提前打烊了，明天再……”
话说到一半，他终于抬头了。
林浩愣了一秒。
随即眉毛一挑，乐了。
“你小子怎么有空来了？太阳打西边出来了？”
他在围裙上胡乱擦了两把手，起身拿脚把矮凳踢到林宇面前。
“坐。”
林宇也没客气，拽过矮凳坐下，后背靠着放绿萝的花架子，腿伸得老长。
“路过，进来看看。”
“屁的路过。”林浩嘀咕了一句，重新蹲回去刨土，“你那学校离这儿十几公里呢，谁信你路过？”
林宇没接茬，随手拨了拨旁边一盆蝴蝶兰的叶子。
“生意怎么样？”
“还行。”林浩拿小铲子把旧根须清理干净，动作不快但很仔细，“这条巷子的大妈们都认准了婉欣进的花，品相好价格公道。上个月还接了三单婚礼的花艺布置，赚了点。”
“郑姨呢？”
“带着书桓去隔壁市进货了，那边有个大棚的蝴蝶兰品种多。”
林浩把茉莉连根带土小心翼翼地移进新盆里，拍实了边上的土，满意地端详了两眼。
他拍拍膝盖站起来，端起茶杯喝了口凉掉的茶，然后靠着柜台，搓了搓手。
这个动作持续了四五秒。
林宇瞬间读懂了林浩的小动作，这明显是想说什么又不好意思开口的时候，就搓手。
“有事，咋了不好意思说？”
林浩的目光飘到门外那几盆绣球上，又飘回来，嘴角的肌肉抽了两下，最终还是扯出了一丝笑。
“你不来我也准备找你了。”
“嗯？”
林浩把茶杯放下，清了清嗓子，声音比刚才低了半个调。
“我跟婉欣……准备把证领了。”
花店里安静了一拍。
只有门外那条巷子里，
…。。