时间被拨回到十二小时之前。
东郊科技园某临时办公室。桌上的灯光将一整箱摊开的泛黄纸质档案照得透亮，空气里飘着一股老旧纸张特有的干燥气味。
这些都是李清英动用权限，从749局尘封的仓库里调出来的，过去十年间所有被归档的UAP事件原始记录。
一共四十七份。
每一份的封皮右上角，都被李清英用红色的铅笔，仔细地画上了一个小小的圆圈。这个标记代表着一个筛选标准：符合曲率飞行特征。
林宇拿起了最上面的一份档案，没有先看里面的分析与结论。
他抽出了一张空白的坐标纸，将档案里记录的两个关键参数，用铅笔抄录下来。
“出现时间”与“持续时间”。
他像一个最严谨的学徒，一笔一划地将四十七个数据点，依次标注在坐标纸的横轴上。
纵轴，则代表着每一次UAP被人类设备观测到的持续秒数。
最后一个点画完，林宇靠在冰冷的椅背上，审视着这张自己亲手绘制的散点图。
初看之下，图上的数据点分布得杂乱无章，毫无规律可循。
此前积累的统计学知识，让林宇隐约感觉到，这些看似随机的点位背后，藏着某种非自然的模式。
他拿起笔，在草稿纸上快速写下几个字：核密度估计。
这个方法的原理并不复杂。他把每一个数据点，都想象成一座小小的山丘。
所有山丘的形状由一个固定的函数决定，当四十七座小山丘全部叠加在一起后，就会形成一条高低起伏的平滑曲线。
曲线的峰值所在的位置，就是数据最密集的区域。
换句话说，那里藏着“观察者”最有可能出现的“时间窗口”。
他没有借助电脑，只是用铅笔和直尺，在坐标纸上一笔一笔地手动描绘出那条密度曲线。
当曲线的轮廓最终成型，两个极其醒目的峰值，清晰地出现在他眼前。
第一个峰值，对应的是“持续时间”。
绝大部分UAP的可观测时长，都集中在四十秒到九十秒的区间内。
而这条曲线的中位数，恰好稳稳地落在了六十七秒的位置。
这意味着，无论对方是出于什么目的降临，它在人类可观测的范围内，停留的时间极为有限且稳定。
第二个峰值，则来自于一项更深度的叠加分析。
林宇调
…。。