次日清晨，一辆黑色的军用牌照轿车悄无声息地滑入江海市南郊基地。
车门打开，沈崇渊从后座上下来，寒风让他下意识地紧了紧领口。
六十四岁的老人，在车里坐了太久，腿脚有些僵硬，但他扶着车门站直身体时，腰板依旧挺得笔直，精神状态好得出奇。
他手里提着一个磨损得边角发亮的黑色皮包，里面装着他过去四十年核聚变研究生涯的所有心血。
林宇已经在门口等着了。
他没穿军装，只是一身简单的深色羽绒服，站在清晨的寒风里，像个寻常的研究生。
“沈首席。”
“林教授。”
两人伸手交握。
握住的瞬间，沈崇渊的眉梢几不可察地跳了一下。
林宇的手很凉，但手心干燥温热。他抬眼，看到了林宇那双眼睛下面的一丝疲态。
“走吧，里面暖和。”林宇松开手，领着沈崇渊走进那栋独立的办公楼。
密室里，灯火通明。
林宇没说一句废话，直接走到白板前，拔开了记号笔的笔帽。
接下来的四十分钟，成了沈崇渊这辈子经历过的，最匪夷所思的一场学术报告。
林宇的声音不高不低，语速平稳，逻辑链条却像一把锋利的手术刀，一层层地剖开现实。
从两次地磁暴异常波纹的细微差异，到中微子和电磁脉冲两条并行的监控线路假设，再到最后那个听起来近乎疯狂的“投石问路”验证计划。
整个过程，他没有用任何华丽的辞藻，只是在白板上列出一个又一个公式，画出一张又一张的频谱对比图。
沈崇渊全程一语不发。
他坐在椅子上，身体微微前倾，手里那支跟随了他几十年的英雄钢笔，在随身携带的笔记本上飞速划过，留下沙沙的声响。他记录的速度极快，几乎跟上了林宇讲解的每一个节点。
当林宇的记号笔在白板上画下一个代表热核聚变反应堆的方框，并说出“我们需要对它进行一次技术升级”时，沈崇渊笔尖在纸面上猛地一顿，留下一个深黑色的墨点。
他缓缓抬起头，摘下鼻梁上的老花镜，用指关节用力按了按酸胀的眼角。
“林宇。”他第一次直呼其名，声音因为长时间的专注而显得有些沙哑，“改造一座大型托卡马克，不是给汽车换个轮胎。整个项目牵扯到的部门和人员，往少了说，一千人打不住。这事，怎么保密？”
…。。