沈磊的嘴慢慢张大了。
他看着林宇，又看看白板上那根弯弯曲曲的线，觉得自己的脑子被人塞进了一台老式收音机，四面八方全是杂音。
“林教授，这都什么时候了，你跟我们说用发电报的玩意儿？”他的声音有点干，“潜艇用的东西，跟水面舰队有关系吗？”
“电离层现在是一锅粥。”林宇把笔放下，“我们不用把这锅粥喝完，只要在粥面上飘过去。”
指挥中心里没人说话，都在思考这个比喻。
“地磁暴自己就在制造巨大的低频磁场波动。”林宇的笔尖点在那条狂乱的曲线上，“任何想穿透它的高频信号都会被撕碎。我们不穿透它。”
“我们加入它。”
“把要传的信息编码成和这片天然噪声同频段的、极其微弱的扰动，再叠加进去。”
小周在操作台前听得一愣一愣，脱口就问：“那不就跟噪声混一块儿了？对面怎么收？”
“他们的低频接收机常年开着。”林宇说，“那是他们跟战略核潜艇联系的最后一条保底通道，二十四小时值守，从不关机。
他们的系统会自动滤掉天然的地磁背景噪声。我们这个被伪装成噪声的信号，只要结构上跟天然噪声差一点点，就会被挑出来。”
曾永义往前走了两步，脚边还躺着他掐断的那半截烟。
“你怎么保证它不被当成噪声直接滤掉？”
“这就是关键。”林宇走到主控台前，“我们得精确知道激波峰值的抵达时刻和衰减结构，把载波恰好卡进天然噪声的缝隙里。”
王志海追问：“这个窗口有多精确？”
“十四秒。”
林宇报这个数字的时候眼睛都没眨。
屋里一片倒吸冷气的声音。小周面前的屏幕上，空间天气中心给出的预测窗口是正负两小时。
十四秒不叫预测，那叫审判。
“难怪都说您是外星人。”小周嘀咕了一句。
随后他把椅子往后一推，让开了主控位。
林宇坐下，手放在键盘上。
“码率多少？”
“每分钟六到七个字符。”技术员报数，“满功率极限。”
林宇抬眼看了一下屏幕右上角。
04:41。
“四分钟出头，我们最多发十六个字符。”他说，“多一个都挤不进去。”
沈磊愣住了。“十六个？一句通告都
…。。