骨节一片泛白。
电话那头，他妈妈的声音又传过来了，带着一丝不易察觉的担忧。
“儿咂？信号不好吗？在吗？”
他闭上眼，用尽全身的力气，把喉咙里那股翻涌的酸涩和屈辱咽了回去。
“在呢，妈。”
他的声音尽可能地保持平稳，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股金属摩擦的质感。
“我没走什么不正道的路子。你别瞎想。”
“妈我跟你说个好消息。”他把后背重新靠回冰冷的墙上，语速比刚才快了一点，像是在用这种方式掩盖什么。
“我运气好，正好就在江海大学工作。学校刚启动了一个跟癌症治疗相关的重点项目，我被选进去了，项目奖金很高。”
“而且……而且参与这个项目的核心人员，他们的直系家属，在后续的治疗排期里，有一定程度的优先权。你等着，很快了，真的快了。”
“真的？”他妈的声音立刻亮了起来，像是冬天阴沉的天空里，突然穿透云层照进来的一束光，瞬间驱散了所有的阴霾。
“真的。”
“那妈等你。”
挂断电话后，汪泽安没有立刻回去。
他在空无一人的楼梯间站了很久。
冬日的阳光从那扇狭窄的窗户斜着照进来，在布满灰尘的水泥台阶上，拉出了一道长长的、明亮的光条。
他把那条短信又看了一遍，然后锁屏，把手机揣回了外套口袋里。
而千里之外的赣城郊区。
那家以“康复”为名的疗养院里，刘翠华把话筒轻轻还给了旁边的护工。
她坐回窗边的藤椅上，愣了好一会儿神。
她的手指无意识地摩挲着扶手上已经脱了漆的木纹，眼神穿过玻璃，望向窗外那棵光秃秃的、在寒风里轻微摇晃的银杏树。
坐在旁边病床上的老于头正拿着遥控器换台，瞥了她一眼，含混地问：“想啥呢老姐？中彩票了那么高兴？”
“没啥。”
刘翠华垂下眼，声音很轻。
但她的另一只手，在薄薄的毛毯下面，已经悄悄地伸向了床头柜上那部屏幕破裂、专门给老年人用的手机。