那是她这几个月的检查报告，他出门前翻出来装进口袋的，大概是怕她忘带，也大概是习惯了随身带着这份重量。
粟莎莎在浙省抗癌群里发了条消息。
"我到江海市了。"
停了一下，她又补了一行。
"时间太晚了，怕打扰林教授休息，今晚就先安顿下来。不差这一天，咱们至少得带着诚意去。"
消息发出去没多久，群里的绿色气泡就噼里啪啦冒出来。
"莎莎姐到了！"
"我也在江海！刚落地！"
"同！下午的高铁，刚出站！"
粟莎莎往下翻，一条一条看。她没想到来的人这么多。群里将近三百号人，这两天陆陆续续报到的，光是回复"到了"两个字的就已经有几十条。
正刷着，一条消息从中间插进来。
"既然这样，咱们明天一起去吧。明天早上九点，在江海大学正门口集合，人多一点更有诚意，也更让人重视。"
粟莎莎的眉头皱了一下。
她盯着这条消息看了几秒，手指悬在屏幕上没动。
说不清哪里不对，就是本能地觉得，这样不好。
她打了几个字发出去。
"咱们要不选个代表去吧？一两个人去说明情况，比大家一拥而上更合适。不然人家以为咱们是故意去道德绑架的。"
消息刚发出去没两秒，群里马上有人接了话。
"莎莎咱们知道你的意思。"
对方停顿了一下，下一行才发过来。
"可咱们说句难听的，有些人可能就这几天了。好多人是一边咳血一边跑到江海市的。还有人拿出了最后的家当，就凑了一张单程票。"
粟莎莎看到"单程票"三个字，胸口往下沉了一下。
"如果不再把握这点机会，真得就是原地等死了。"
她把手机握紧了一点，没有再回复。
她丈夫听见动静，抬起头看她，轻声问："怎么了？"
粟莎莎摇了摇头，把手机翻扣在腿上。
“没事，咱们早点休息。”
她没有资格阻拦任何人。那些耗尽最后一分钱买了单程票的人，没有退路，也不应该有人替他们选退路。
他们只是想活着，仅此而已，哪怕只多活一天，也是他们自己的事。
她抬起头，窗帘没拉严，透进来一条细细的灯光，落在床单
…。。