宾馆大堂里，林浩百无聊赖地坐在沙发上翻手机。
他给林宇发了条微信：“你小子，跑哪儿去了？”
消息发出去，如石沉大海。
估计那小子在忙什么不能带手机的事。
林浩把手机锁屏，正打算起身回房间，旁边传来一阵脚步声。
一个穿粉色护工服的年轻女孩端着托盘从他面前经过，托盘上放着一小杯药和一杯温水。
前台那边有人招呼她：“小王，302的季阿姨今晚的药送过去了没？”
“送了送了，刚热好的牛奶也给她端过去了。”
林浩按电梯按钮的手指悬在半空。
姓季？
住302？还是病人？
他的心脏猛跳了一下。
手指悬了三秒钟，又缩了回来。
他站在电梯口，脑子里翻了好几个来回。
林宇之前在电话里提过，季秀玲得了癌症但被他救活了，在学校这边疗养。
他本打算做好心理准备去见她的，
可他没想到，此刻就和十二年前的妻子在同一栋楼里。
电梯来了，门开了。
林浩走进去，再出来的时候他朝三楼走廊的方向看去，呼吸开始急促。
走廊里灯光暖黄，安静静的。
脚底下像是灌了铅。
迈出第一步的时候，他觉得自己在滇省卫生间跳窗户那次都没这么费劲。
302的门半掩着。
门缝里透出柔和的暖光和一股淡淡的牛奶味。
林浩在门口站了十秒钟。
他低头看了看自己。
棉服的拉链没拉正，裤脚还沾着出租车上蹭的灰。
他伸手把拉链扯了扯，又用手掌胡乱抹了两下头发。
然后，他站在了门口。
季秀玲半靠在床头的软枕上，手里捧着一杯热牛奶。
驼色的羊绒开衫裹着消瘦的身子，头发梳得整齐，颧骨上带着几分淡淡红晕。
她先看到了地上那道影子。
长的，歪歪斜斜的，一条腿的影子比另一条短小截。
再顺着影子往上看。
两个人隔着半扇门对视了十秒。