林宇听着电话那头林浩极力压抑的紧张，声音依旧平稳。
“她知道了你在缅北的事，有点懵。你给她点时间，让她自己想想。”
这是一个温和的谎言。
林浩在那头明显松了一大口气，声音都轻快了许多，连声说：“行，行，我不急，我不急。她……她肯听你说这些，就已经是天大的好事了。”
挂断电话，林宇把手机扔在桌上，重新拿起了笔。
窗外，天色阴沉，寒风卷着最后几片枯叶，在光秃秃的树杈间打着旋。
八百公里外的赣城，也是同样的天气。
季秀玲挂断电话后，手机还紧紧攥在手里，好一会儿才慢慢松开，放在了沙发扶手上。
她坐在客厅的沙发上，身体微微蜷着，膝盖上盖着一条格子花纹的薄毯。
客厅里暖气开得很足，空气里飘着一股淡淡的柑橘香，是茶几上那盘剥了一半的赣南脐橙散发出来的。
她的手指松开手机后，又抬了起来，用手背飞快地擦了一下眼角。
动作快得像是一种本能，仿佛不愿意让任何液体在脸上停留超过一秒钟。
她起身，走向卧室，脚步踩在木地板上，轻得几乎没有声音。
她没有开灯，房间里很暗，只有窗户透进来的那点灰白色的天光，勉强勾勒出家具的轮廓。
她走到床头柜前，蹲下身，拉开了最下面那个抽屉。
抽屉深处，放着一个牛皮纸档案袋，封口的地方用透明胶带反复缠了好几层。
她小心翼翼地撕开胶带，指尖有些发抖。
从里面抽出了几张纸。
纸的边角已经起了毛，显然被反复翻看过许多次。
她把那几页纸摊开在床上。
灰暗的光线落在纸面上，那几行用宋体打印出来的黑色小字，清晰得像是用刀子一下一下刻出来的。
“诊断结论：胰腺导管腺癌（Ⅳ期）。”
“已见肝脏及腹膜多发转移。”
“建议姑息性化疗，预后不良。”
季秀玲盯着那几行字，看了很久。
她的表情很平静，平静到有些不正常。
这份报告，她三个月前就拿到了。
第一次看到它的时候，她在医院的卫生间里，把门反锁上，坐在冰冷的马桶盖上，无声地哭了整整四十分钟。
第二次看到它，她已经能面不改色地把它重新折好，放回
…。。