凌晨七点三十分，滇省通往春城的高速公路上。
天还没有完全放亮，浓重的晨雾像是化不开的牛奶，把公路两侧连绵的橡胶林糊成了一片模糊的灰绿色剪影。
林浩靠在警方安排的七座商务车后排，右腿打着厚重的石膏夹板，平放在座位上。
吗啡的药效已经退得差不多了，断骨处传来一阵阵持续不断的钝痛，像是有个锤子在不紧不慢地反复敲打着他的骨头。
他咬着牙，一声不吭。
车在下一个服务区停了下来。
“林叔，先下来活动活动，上个厕所。”开车的辅警小陈回过头，态度很和善，“我们去买点热水和吃的。”
林浩被小陈搀扶着，一瘸一拐地进了服务区的便利店。
另一个年纪稍长的辅警老赵则去打水买面包。
便利店不大，货架上摆着常见的零食和饮料。
角落的墙壁上挂着一台老式的液晶电视，正播放着滇省卫视的晨间新闻，音量开得很小，混在冰柜散热风扇嗡嗡的电流声里，有些听不真切。
林宇拄着一根临时找来的拐杖，靠在泡面货架旁边，正回忆着季秀玲的电话号，目光无意识地扫过那块屏幕。
新闻画面正好切换，一个穿着西装的女主播正在播报教育板块的内容。
一行蓝底白字的字幕从屏幕下方滑过：“江海大学人工智能学院教授林宇，拒绝清华特聘与千万经费，坚守二本教学一线。”
画面随之切到了一段课堂录像。
录像的画质有些模糊，像是手机拍摄后又经过了压缩处理，但依然能看清讲台上那个年轻男人的轮廓。
他戴着一副黑框眼镜，侧脸微微上扬，正用一截白色的粉笔，在铺满整面墙的黑板上写着什么。
林浩手里刚拿起来的一桶红烧牛肉面，猛地一抖。
滚烫的开水溅到裤腿和手背上，他却像完全没有感觉到一样。
他拄着拐杖，往前挪了两步，又挪了两步。
最后几乎把脸贴到了冰凉的电视屏幕上。
画面里的那个人。
那个人的侧脸轮廓，说话时嘴角习惯性微微翘起的弧度，讲课时身体微微前倾、左手插在裤兜里的姿态……
十二年前，那个年轻的男孩也是这样。
走路的时候身体也是微微前倾，高兴的时候嘴角也是这样翘着。
记忆深处那个攥着他食指怎么也不肯松开的小手
…。。