林宇推开门的时候，教室里没有声音。
不是那种课前五分钟的安静，是三十多个人坐在位子上、连翻书的动作都没有的那种安静。
他把教案搁在讲台上，没翻开。
两只手插进裤兜，背靠着讲桌边缘，从第一排扫到最后一排。
苏晚坐在靠窗的位置，手指在课本封面上反复划拉同一条线，头没抬。
赵磊两条胳膊交叉环在胸前，整个人往椅背里缩，鼻尖泛着红。
周昊趴在最后一排，脸埋进臂弯，一动不动。
张巧儿在第四排过道边，下巴抵着课本，把自己缩成了一小团。
林宇没拿粉笔，也没翻课本。
他从裤兜里摸出手机，点开一个白噪音软件，音量拧到最低，手机平放在讲台上。
教室里多了一层极淡的声音，像是某个很远的地方在落雨，细碎的沙沙声铺在所有人的沉默底下。
这是他前世在补习班摸出来的土办法。
一屋子人都绷着的时候，直接开口只会让所有人绷得更紧。
给他们一个不那么尖锐的背景音，让注意力有个地方搁，情绪自己就会往下沉。
他等了两分钟。
有人换了个坐姿。有人轻轻叹了口气。
后排传来一声鼻音很重的吸气。
冻住的东西在一点点化开。
林宇开口了，声音不高，语速很慢。
“上课之前，我有个习惯。教室里要是有事，我会先问。今天你们不太对劲。想说什么就说。”
没人接话。
前排几声干咳。中间有人偷偷瞥了一眼旁边的同学，又赶紧把头低回去。
陈雨薇的嘴唇动了一下，没出声，指甲掐进了掌心里。
张巧儿把自己往窗户方向挪了挪，下巴埋得更深。
她回来才三天，这间教室里的关系网她还没完全摸清楚，更没有立场开口。
安静又拖了十几秒。
然后苏晚站了起来。
动作很慢，椅子腿在地面上刮出一声短促的刺响。
她的眼眶已经红了，但声音绷得很稳，一个字一个字往外送。
“林老师，听说您要去别的大学了。是真的吗？”
教室里所有人的头都抬了起来。
几十双眼睛集中到讲台上，里面有焦虑，有慌张，还有一种“我猜到答案了但求你别说出来”的脆弱。
…。。