千把字。开头说：“我们站在这里，不是因为喜欢打仗，是因为身后有我们的家，有我们的父母、妻子、孩子。”结尾说：“不退，就是胜利。不死，就是希望。”没有大道理，没有空话套话，读起来像一个人在说话，不是在做报告。
沈碧瑶拿着报纸去找陈东征。“你看看这篇社论。”
陈东征接过来，看了一遍，放下。他没有说什么，但沈碧瑶注意到他的手指在纸页上轻轻摩挲了一下，那是他在想事情时的习惯。
接下来的日子里，沈碧瑶和林汉生接触多了起来。军部的报纸需要他审稿、定稿、签发，林汉生每次把稿子送来，她都要看一遍。她不改内容，只改错别字。林汉生的稿子错别字很少，有时候从头翻到尾，一个都找不到。
一天，沈碧瑶拿着新一期的样稿走进陈东征的办公室，把稿子放在他桌上。“这个林汉生，不简单。”
陈东征抬起头。“怎么不简单？”
“他对时局的看法，跟你有很多相似之处。”沈碧瑶在他对面坐下。
陈东征放下铅笔。“比如？”
“比如他说——”沈碧瑶拿起样稿，翻到社论那页，念了一段。“抗日不是靠一党一派，要靠全民族。只有全民族联合起来，才能把鬼子赶出去。这话你说过，他也说了。还有这一段——”她翻过一页。“他说，军队不是哪个人的私产，是老百姓的军队。这话你也说过。”
陈东征没有接话。他从沈碧瑶手里拿过样稿，看了那段文字，目光在字里行间慢慢移动。那些句子平实流畅，像溪水一样自然，读起来毫无阻力，却句句都能把人往另一条路上引。不是喊口号，是把一种想法、一种信念，用最通俗的话说给士兵听。这种写法——他太熟悉了。
他在心里想：这个林汉生，恐怕不只是个文人。
他放下样稿，从抽屉里拿出林汉生的档案，又看了一遍。履历很简单：浙江绍兴人，三十一岁，曾在《大公报》任职，后在生活书店工作，抗战后回浙江，在保安团做文宣。没有参加过任何政党，没有不良记录，背景清白。档案太白了，白得像一张刚洗过的床单，看不到任何褶皱，也就看不到任何可疑之处。
“你觉得他怎么样？”陈东征抬起头，看着沈碧瑶。
沈碧瑶想了想。“有才华，有想法，做事认真。士兵喜欢看他的文章，说看得懂，听得进。”
“你信任他？”
沈碧瑶愣了一下。“信任？谈不上。才认识半个月，谈不上信
…。。