有回答。他看着窗外，心里翻涌着两个字——川越，川越，穿越。这名字也太巧了。他想起自己从那个出租屋里穿越过来的样子，泡面凉了，屏幕上的段子还没看完。他以为那是一场梦，以为醒来就会回去。四年了，他还在这里。穿着国民党的军装，领着几万人的队伍，当了军长。他不想回去了，因为这里有沈碧瑶，有赵猛、谭家荣、刘长富、陈国栋、方志远，有那些从湘江边、从遵义、从赤水河、从大渡河、从成都、从汉中、从金山卫、从富阳一路跟着他走过来的人。穿越，川越。他不信命，但这名字——太巧了。
“没什么。”他转过身看着沈碧瑶。“名字只是个名字。重要的是人。”
沈碧瑶看着他，没有再问。她走回桌边，把本子放进抽屉里。手指摸到本子的封面，指尖在纸张的纹路上轻轻滑过。那上面十几个名字，每个都重得像一块石头。
当天晚上，陈东征回到房间，在日记本上写了几行字。他写得很快，字迹潦草，像是不经意间随手记下的琐事。
“今天军部发了冬装，各师都领到了。原来新113师的棉衣颜色偏灰，新111师的偏黄，这一回总算统一成一个样式了。谭家荣说他的兵好几年没有发新衣服了。王德福忙前忙后，嗓子又哑了。沈碧瑶煮了姜汤，放了很多糖，太甜了。”
他停下笔，看着这几行字，合上日记本，塞进枕头下面。他在心里默念着那些不能写下来的话——川越社成立了。赵猛、谭家荣、刘长富、陈国栋、方志远，还有那些老兵，都来了。他们信我，我也信他们。这个社的名字，是我故意的。川越，穿越。我穿越了四年，不知道还能穿多久。也许有一天我会回到那间出租屋，回到那碗凉了的泡面前面。但我希望那一天晚一点来。这里有她，有他们，有这支队伍。我不想走。
他没有说出来，也没有写下来。那些话只在他心里转了一圈，就沉下去了。
窗外没有月光，院子里黑漆漆的。远处的营房里还有人没睡，有人在低声唱歌，有人在轻轻叹气。那些声音混在一起，听不太清。沈碧瑶从身后伸出手，搂住了他的腰。她的手很暖。他握住她的手，没有说话。
“陈东征。”
“嗯。”
“你不会走的。”
他沉默了一下。“你怎么知道？”
“因为这里有我。”她的声音很轻，轻到几乎听不见。“你舍不得走。”
他没有回答，把她的手握得更紧了一些。