夜已经很深了。窗外的月亮从东边移到了西边，银白色的月光透过纱帘洒进来，在地板上铺了一层薄薄的霜。远处的街道早就安静了，更夫的梆子声也不再响起，整个世界像是被按下了暂停键，只有风吹过梧桐树的声音，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。
沈碧瑶坐在床边，穿着那件红色的旗袍。旗袍是上海做的，请人从租界带来的，料子不错，剪裁也合身。但她没有戴首饰，头上只别了一支素银簪子，耳朵上光光的，脖子上也光光的。她觉得这样就够了。又不是穿给别人看的，是穿给他看的。他已经看了，她说不上他喜不喜欢，但她不想戴那些叮叮当当的东西。
她的手搁在膝盖上，手指上那枚银戒指在月光下泛着暗淡的光。那是陈东征在汉中买的，戴了两年多了，戒圈内侧的“同心”两个字已经被磨得有些模糊。她摸着那几个字，唇边浮起淡淡的笑。
门被推开了。陈东征走进来，身上还穿着那身中山装，胸前的青天白日勋章已经摘了，但领口的扣子还扣着。他的脸色不太好，在月光下显得有些苍白，眼睛下面的黑影比白天更深了。他看了沈碧瑶一眼，勉强笑了一下，走到她旁边坐下。
“叔叔走了？”她把身子稍微侧了侧，面朝他。
“走了。坐飞机回武汉了。”陈东征的声音有些哑，像是说了很多话，喉咙干涩。
两个人都沉默了一会儿。沈碧瑶没有催他，只是伸出手握住了他的手。他的手很凉，手指微微蜷着，像是在攥着什么看不见的东西。
“叔叔说什么了？”她轻声问。
陈东征沉默了很久。他看着窗外的月亮，又看了看她手指上那枚银戒指，渐渐开了口。他把陈诚的话一五一十地告诉了她——唐生智想拉他去守南京，陈诚拍了桌子，让他无论如何不能答应。他告诉她，南京守不住，谁去都一样。他告诉她，也许明天，日寇会在南京进行大屠杀。也许后天，为了阻止日军，我们不得不炸开黄河，甚至长江。
沈碧瑶的脸一点一点地白了。她握着陈东征的手越来越紧，指节泛白。
“南京——真的守不住吗？”她的声音有些发抖。
陈东征没有直接回答。他看着窗外那片被月光照亮的院子，桂花树的叶子在夜风中轻轻晃动。他看了一会儿，才说出一句话。“守住金山卫，已经用了一万两千条命。南京太大了。”
沈碧瑶没有说话，把脸埋进他的肩膀，闭上眼睛。她想起那些在金山卫死去的弟兄，想起小周、赵小毛，想
…。。