宾客散尽，喧闹声渐渐远去。教堂后院只剩下几盏灯笼在风中摇晃，橘红色的光线照在青石板地面上，忽明忽暗。陈诚站在二楼书房的窗前，背对着门，看着窗外的夜色。他已经站了很久了，久到手里那杯茶早就凉了，一口没喝。
陈东征推门进来，轻轻关上门。书房里没有点灯，只有窗外的月光和远处灯笼的光透进来，把陈诚的影子投在地板上，很长，有些驼。陈东征站在那里，没有说话。他很少看到叔叔这个样子。陈诚在他面前从来都是沉稳的、笃定的，像一座不会倒的山。但今天，这座山上有了裂缝。
“坐。”陈诚没有回头。
陈东征在沙发上坐下。沙发很旧，弹簧塌了，坐下去的时候陷了一大块。他没有动，只是坐在那里，等着。书房的墙壁上挂着一幅字，是于右任写的“为国干城”，笔墨苍劲，在昏暗中看不太清。墙角立着一个书架，上面摆着几排线装书和一堆文件。桌上摊着几张地图，边角被茶杯压着，地图上标注着密密麻麻的符号，是第三战区的兵力部署图。空气里有一股陈旧纸张和墨汁混在一起的气味，还有陈诚身上淡淡的烟草味——他不常抽烟，只有遇到大心事的时候才会抽。
陈诚转过身，走到桌前，把凉了的茶杯放下，没有坐下，靠着桌沿，双手交叉抱在胸前。月光照在他脸上，他的表情看不太清，但他的眼睛很亮，像两颗在黑暗中燃烧的炭。他穿着一件灰布军装，没有佩衔，袖口磨出了毛边。他的下巴上有一道新刮的伤口，贴着一小块纱布，大概是早上刮胡子时心不在焉划破的。
“东征，你本该去南京接受青天白日勋章，是我推掉的。”
陈东征愣住了。“为什么？”他的声音在空荡荡的书房里显得有些突兀，像石头扔进深水里，咚的一声，然后被寂静吞没。
“因为有人想把你拉到南京去。”
陈诚的声音不大，但每个字都很重。他松开手，走到窗前，背对着陈东征，看着窗外的黑夜。梧桐树的枝干在月光下光秃秃的，像一只张开的手指，指着天空。远处传来一声夜鸟的啼叫，很快又消失在风中。
“唐生智。他在军事会议上坚持要守南京，点名要你担任南京守备副司令。”陈诚转过身，看着陈东征。“他说——”他顿了一下，声音里带着压抑的怒火。“‘陈东征能守金山卫三个月，就能守南京一年。’”
陈东征的手指猛地颤了一下。他感觉胸口有什么东西被狠狠地撞了一下。南京守备副司令？守一年？他知道历史。他知道淞沪
…。。