陈东征在坑道指挥部里坐了很久。煤油灯的火苗在风中摇晃，把他的影子投在土壁上，黑乎乎的一团，像一棵被风吹歪了的树。
他盯着摊开的地图，但眼睛里看到的不是那些红蓝标注的防线和火力点，而是一些别的东西。出租屋，泡面，笔记本电脑，屏幕上密密麻麻的弹幕。
他记得那部电视剧的每一集，记得每一句台词，每一个镜头。吴敬中请余则成吃饭，说“重庆方面的指示，让你到天津站来”。李涯在楼顶上被人从身后抱住，挣扎了几下，然后从楼上摔下去，画面定格在他惊恐的脸上。他记得自己第一次看那部电视剧的时候是大学时代，窝在宿舍床上，看着手机屏幕，第二天还要上课。
他不知道自己到底在哪里。是在1937年的金山卫坑道里，还是在2019年的出租屋里在做一场漫长的梦？炮声从外面传进来，闷闷的，一下一下的，像心跳，又像有人在敲门。他以为自己在做梦的时候，现实总会给他一个耳光。弹片削掉他脸上皮肉的时候，疼得他差点晕过去，那不是梦，那是真真切切的疼。
他低下头，看着自己的手。手指上有老茧，有伤疤，有洗不掉的硝烟痕迹。这双手挖过战壕，埋过地雷，握过枪，写过日记，牵过沈碧瑶的手。这双手比三年前粗了很多，老了十年不止。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心里，很疼。他又松开，看着掌心里那几个月牙形的印子，慢慢变白，又慢慢变红。他忽然笑了一下，觉得这个问题可能永远没有答案。
算了。不管是在历史中还是在电视剧里，仗还得打。炮弹不会因为他想不明白就落偏一点，鬼子不会因为他纠结自己是谁就放下枪。他站起来，走到观察口前，看着外面的黑夜。远处的海面上有火光一闪一闪的，那是日军的军舰。他看了一会儿，转过身，走回桌前，坐下，拿起铅笔，继续在地图上标注。他的笔尖很稳，一笔一划，工工整整。
他不知道，在几十里外的海面上，在那艘庞大的日军旗舰里，有人正在做和他同样的事——对着地图，一笔一划地研究他，研究他这个人，研究他的过去，研究他的弱点，研究怎么打败他。
柳川平助站在旗舰作战室的地图前，已经站了快一个时辰了。他的军装还是昨天那件，领口敞开着，袖口挽到了胳膊肘，下巴上全是胡茬，眼袋很深，颧骨突出来，看起来老了十岁不止。桌上的饭菜已经凉了，一口没动，副官进来换过两次，又原样端出去了。
“龟田什么时候到？”他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
…。。