前，看着窗外灰蒙蒙的海面。风很大，浪头翻涌着，白色的浪花在黑暗中一闪一闪的。他沉默了很久，久到指挥部里的人都以为他不会开口了。
“那两个参谋，谁补上来的？”
山本的声音在发抖。“田中少佐和小林大尉。”
“枪毙。”柳川的声音很平静，像是在说一件很普通的事。
山本猛地抬起头。“将军——他们刚补上来，情报不是他们做的——”
“枪毙。”柳川重复了一遍。“他们的前任做错了事，他们没有查清楚，就接了手。一样该死。”
山本站在那里，嘴唇在发抖。他想说什么，但最终什么也没说。他立正，敬礼，转身走了出去。走到门口的时候，他听到柳川在后面说了一句：“再查不清楚，下一个就是你。”他的脚步顿了一下，然后快步走了。
当天下午，田中少佐和小林大尉被带到旗舰的甲板上。两个人都很年轻，田中二十七岁，小林二十五岁。他们跪在甲板上，面对着大海，背对着执行枪决的士兵。没有审判，没有辩护，只有一道命令。枪响了，两具尸体倒在甲板上，血顺着甲板流进了海里。海风吹过来，把血的味道吹散了。
消息传遍了整个舰队。情报部门的人脸色灰白，大气都不敢出。作战部门的人低着头，假装什么都不知道。海军的人站在远处，看着，不说话，不笑。他们的脸上没有表情，但他们的眼睛里有一种光。那种光不是同情，不是幸灾乐祸，是一种更冷的、像是“你们陆军也有今天”的光。柳川站在舷窗前，听到了枪声。他的脸上没有表情，但他的手指在窗台上轻轻敲了两下。他想起那个叫陈东征的中国旅长，想起那些被他枪毙的参谋。他不知道这两者之间有什么关系，他只是觉得，自己总得做点什么。不做点什么，他会被憋死。
当天晚上，大本营的电报到了。电报很长，写了很多字，但意思只有一个——“金山卫为什么还没拿下来？”柳川把电报看了一遍，又看了一遍。他放下电报，靠在椅背上，闭上了眼睛。他想起两个月前，他站在这个作战室里，对部下们说：“一个星期，拿下金山卫。”一个星期变成两个星期，两个星期变成一个月，一个月变成两个月。他不知道怎么跟大本营解释。说对面工事太坚固？说对面火力太猛？说对面指挥官太厉害？这些话都是实话，但大本营不会听。大本营要的是结果，不是理由。他拿起笔，写了回电。措辞很克制，没有找借口，没有推卸责任，只是陈述事实——敌人工事坚固，火力配置专业，指挥官指挥
…。。