的存在，远到他永远也见不到他们。
他希望有一天能见到他们。不是以国民党旅长的身份，是以一个普通人的身份。他想听听他们说话，看看他们笑，感受一下那个让他的老师激动得说不出话来的人到底是一个什么样的人。但他知道，那是不可能的。他是国民党旅长，是陈诚的侄子，是蒋介石的少将。他站在他们的对面，站在他们的敌人那一面。他永远也见不到他们。
他低下头，看着地图。他的手指从百丈关往北划，划过雅安，划过天全，划过芦山，划过懋功，划过草地，划过雪山，一直划到陕北。那条路，他知道。红四方面军会沿着那条路走，走到陕北，走到中央红军那里。那些人会活下来，会成为新中国的基石。而张国焘，会被遗忘，会被钉在历史的耻辱柱上。他知道这些，但他不能告诉任何人。他只能一个人坐在这里，看着地图，想着那些会死的人，想着那些会活下来的人，想着那个他永远也见不到的人。
沈碧瑶站在门口，看着他的影子。他没有开灯，一个人坐在黑暗中，一动不动。她不知道他在想什么，但她知道，他在想一些她不知道的事。她站了一会儿，没有进去，转身走了。
第二天早上，陈东征走出房间的时候，沈碧瑶已经在院子里等着了。她手里端着一碗水，递给他。
“想了一夜？”她问。
陈东征接过水碗，喝了一口。“嗯。”
“想出什么了？”
陈东征看着远处的山。山在晨光中泛着淡蓝色的光，层层叠叠的，像一幅没有干透的水墨画。他看了一会儿。
“想出了一句诗。”
沈碧瑶愣了一下。“什么诗？”
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”
沈碧瑶看着他，不知道这句诗是谁写的，也不知道他为什么要念这句诗。但她觉得，他念这句诗的时候，眼睛里有光。那种光不是平时那种冷淡的、疏远的光，是一种更亮的、像是“我看到了什么”的光。
“谁写的？”她问。
陈东征沉默了一下。“一个前辈。”
他转过身，走回房间。沈碧瑶站在院子里，看着他的背影。阳光照在他身上，把他的影子投在地上，长长的。她看着那条影子，看了很久。她不知道他说的前辈是谁，但她知道，那个人一定很重要。重要到他在黑暗里坐了一夜，只为想起他写的一句诗。