脸上。他伸手帮她把头发别到耳后，动作很轻，很慢。她没有躲，他也没有说话。两个人坐在那里，坐了很久。
月亮升到了头顶，营地里的灯一盏一盏地灭了。士兵们都睡了，只有哨兵还在走动，脚步声很轻，踩在碎石上发出细微的沙沙声。她站起来，拍了拍裙子上的灰。
“早点睡吧。明天还要赶路。”
“嗯。”
她走了。走了几步，又停下来，回过头。“陈东征。”
“嗯。”
“那封信，烧了吧。”
陈东征看着她。月光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。他想起自己上次烧信的时候，她说“正经人谁写日记呢”，他笑了。他想起她站在城墙上看西边的山岭，说“你到底想要什么”。他想起她坐在他床边，守了他三天三夜，手被他握着，没有抽开。
“好。”他说。
她走了。陈东征坐在石头上，看着她的背影消失在帐篷后面。他把那封信从口袋里掏出来，看了最后一眼。信纸上那些字在月光下变得模糊——“委座甚为欣慰”“陈东征可用”“旅长之事，我已着人办理”。他看了一会儿，掏出火柴，划了一根。火苗在风中摇晃，他把信凑过去，纸的边缘卷起来，变黑，烧起来。火光映在他脸上，一跳一跳的，把他的影子投在地上，黑乎乎的一团。
信烧完了，灰烬从手指间飘下去，落在草丛里，看不见了。
他站起来，走回帐篷。躺下来，闭上眼睛。外面很安静，只有风吹过帐篷的声音，哗哗的，像有人在很远的地方翻书。他听着那个声音，慢慢地睡着了。梦里，他站在一片很大的操场上，操场上站满了人。那些人穿着灰色的军装，排着整齐的队列，一眼望不到头。沈碧瑶站在他旁边，握着他的手。他没有松开。