天启七载，长安。春和景明，朱雀大街上车马辚辚，胡商的驼铃混着酒肆的胡笳声，漫过巍峨的朱雀门，拂过曲江池的垂柳，将这座帝都的繁华揉成一缕缕暖香。可这份繁华之下，暗潮早已汹涌——玄宗沉湎声色，李林甫独揽相权，边镇势力坐大，特权阶层兼并土地，流民隐匿于市井，看似歌舞升平的长安城，实则是一张布满裂痕的锦绣，而萧琰，便是行走在裂痕中的人。
萧琰居于长安西市旁的崇仁坊，一间不起眼的书斋，名为“观微阁”。书斋里堆满了经史子集，也藏着不少市井传闻与边镇密报，没人知道这位眉眼清俊、气质清冷的年轻书生，究竟是什么来历。有人说他是落第的寒门士子，有人猜他是退隐的文人幕僚，唯有萧琰自己清楚，他的存在，本就是一场藏在盛唐繁华里的秘密，而这份秘密，正被一桩桩接踵而至的怪事，层层揭开，又添新疑。
他并非长安本地人，三年前于潼关外救下一名重伤的驿卒，对方临终前将一枚刻着“萧”字的玉珏与一封火漆封口的密信交给他，只留下一句“长安崇仁坊，寻观微阁，守秘，勿信官”，便气绝身亡。萧琰循着线索来到长安，接手了这间早已荒废的书斋，一边装作埋首书卷的书生，一边暗中探寻密信与玉珏的真相，也暗中留意着驿卒口中“不可信”的官府动静。这三年里，他见过西市胡商的狡黠，见过寒门士子的愤懑，见过流民的颠沛，也见过官员的贪腐，渐渐看清了盛唐繁华的表象之下，那些被掩盖的衰象——正如《国史大纲》中所写，开元盛世的荣光早已褪色，天宝年间的繁华，不过是金玉其外的虚妄，政治腐化、制度崩坏的种子，早已在暗处生根发芽。
入春以来，长安接连发生怪事。先是西市一名专做珠宝生意的胡商，一夜之间离奇身亡，家中财物完好无损，唯有一枚镶嵌着蓝宝石的波斯戒指不翼而飞，尸体旁留下一行诡异的朱砂印记，形似飞鸟，却又无人识得；接着，国子监一名讲授经史的博士，在深夜回家途中失踪，只留下半只沾着泥土的靴履，靴底刻着同样的朱砂飞鸟印记。两起案件毫无头绪，京兆府草草立案，却迟迟没有进展，民间流言四起，有人说是妖物作祟，有人说是江湖仇杀，唯有萧琰注意到，这朱砂印记，与他手中玉珏背面的纹路，有着七分相似。
那枚玉珏质地温润，并非凡品，背面的飞鸟纹路隐秘而精巧，萧琰研究了三年，始终未能破解其含义。而如今，这纹路出现在凶案现场，无疑是将他与这两起离奇案件，紧紧绑在了一起。更让他心头一沉的是，失踪的国子监博士，曾在
…。。