系统面板炸开的那一秒，化妆间门被人推开了。李导站在门口，手里捏着一张打印好的致歉稿，后面半步是王浩，湿头发还贴在额角，脸上还留着刚从池边赶过来的水痕。楚狂歌站在镜子前，手里那瓶被她捏变形的试用装还没放下，瓶身鼓出一块，香味甜得发腻。
李导先把门带上，视线扫过她桌上的便利贴和通告单，喉结滚了一下。
“楚老师，外头还在等。你先把道歉念了，今晚这事就先压过去。”
楚狂歌把试用装放回桌面，指尖在瓶身上敲了两下。
“压过去？你们节目组的地砖挺厚，压一层人，连声都不出。”
李导皱了下眉，往前走了两步，离她还有半米时停住。
“现在不是逞强的时候。直播还挂着，平台那边也在看。你公开认个冲动，后面我们帮你写成临场失控，王老师这边也能过。”
王浩站在门边，拿纸巾擦了擦袖口，声音压得平，带着一点居高临下的耐烦。
“楚狂歌，大家都在一个圈子里，闹太难看，谁都不好收场。你踹我这一下，我都没追究，你给个台阶，算你给自己留路。”
楚狂歌抬眼看他。
“你没追究，池子追究了。你上岸那会儿，假发还飘着呢，别把自己说得太大方。”
王浩的脸僵了半拍，手里那张纸被他捏出一道折痕。他没发火，反倒往门框上一靠，语气更慢了。
“你现在嘴硬，外头的人可不吃这一套。你今天不道歉，明天会更难看。节目组保你一次，不会保你一辈子。”
楚狂歌把镜子前那支红笔拿起来，在指间转了一圈。
“你们这是保节目，还是保你们自己那张脸？”
李导眼皮跳了跳。
“楚老师，别把话说满。你今天这件事，剪成事故，大家都能下台。你要是非把它拧成职场霸凌，节目后面拍不下去，谁都得跟着挨刀。”
“那就别拍。”
“你说得轻巧。”
“我一向轻巧。”
王浩低低嗤了一声。
“你轻巧得差点把我送走。”
楚狂歌把红笔帽扣上，掌心在桌沿撑住，站起身来。她本来要开口，嘴边那句嚣张感言才起了个头，镜子上方的音箱忽然自己亮了。
啪的一声脆响，所有灯都跟着暗了一截。
一股尖细到发飘的声音从顶上的大功率音箱里钻出来，带着电流的杂音，直往人耳
…。。