他成熟前辈的气场压出来。三号机却被楚狂歌挡了半个角度，只能拍到她垂着眼，手里慢慢拨弄遮阳伞流苏。
李导看着画面，立刻皱眉：“三号机别怼太近，她现在这个表情不好控。”
导播回：“她卡死位置了，再退就穿帮，能拍到场务。”
“游机补王浩。”
“游机被果盘挡了。”
“果盘谁摆的？”
没人说话。
楚狂歌的手指还在拨那串流苏，一下，一下，像无聊，也像数拍子。
王浩没管这些。
“下部院线片，我能塞个人进去。女三不难，女二要看你会不会做人。”
“综艺常驻、商务补位、宣传口风，我一句话都能搭上。”
“你这种底子，缺的从来不是机会，缺的是带你的人。”
楚狂歌听着，差点给他鼓掌。
把潜规则包装成职业规划，这嘴比节目组那套台本还熟。
她没出声，只抬手拨了拨遮阳伞边垂下来的流苏，像是听进去了。
王浩见她没顶嘴，话更直了。
“圈里有圈里的规矩。”
“镜头前，你可以闹，你可以疯，甚至可以踩着我上热搜。镜头后，你得认人。”
“认了人，饭碗才稳。”
他说着，顺手把手搭到了她身后的椅背上，半圈着，把退路卡得严严实实。
这个动作卡得也很熟。
从远景看，是前辈把新人往镜头里让；从近景看，距离暧昧又压迫。要是楚狂歌躲，画面里就是她不配合；要是她僵着，下一秒王浩就能顺势把场面控回来。
李导看见这一幕，没喊停。
他只是偏头问了一句：“收音呢？”
收音师低声回：“他们说话太低，正片接不进去。”
“那就行。”
李导松了半口气，又补了一句：“等直播接入，先给王浩单人中景，再切楚狂歌。她要乱说，立刻切许婉婉反应。”
这就是节目组的第二套补台方案。
王浩负责压，许婉婉负责接委屈，李导负责切镜头。只要节奏还在他们手里，楚狂歌就算把天捅个洞，观众也只能看见他们想让观众看的那一块云。
“你今天把婉婉和李导都得罪了，没人保你，你拿什么混。”
楚狂歌垂眼扫过他那只手。
手背有晒斑，指甲修得很平，腕表压在皮
…。。