刀，一页一页刮开了。
她的嘴唇微微张着，像是想接话，想哭，想说点什么来把场面重新拽回她熟悉的轨道里。
可她一个字都没发出来。
她先是短暂地失声，然后眼神一点点散了。
不是装不出来，是根本来不及装。
眼泪还挂在眼尾，睫毛却已经停住了，连那点被训练出来的委屈都像被当场拔了线。她看着楚狂歌，像第一次意识到自己不是在演戏，而是在一盏被直播出去的审讯灯下站着。
楚狂歌却偏偏还往前走了一步。
她站到镜头最正的位置，把那张台本摊平，手指按着纸面，逐字逐句往下读。
“‘林婉婉先抬眼，再垂泪，手指捏纸巾，停两秒，镜头给特写。’”
“‘楚狂歌如果不接碗，导播切近景，强调冲突。’”
“‘李导补一句，给她一个机会，别让她太难看。’”
她每念一条，现场的空气就冷一分。
因为这已经不是“有台词”。
这是从前到后、从动作到表情、从收音到剪辑，整套包装的生产说明书。
楚狂歌把最后一页翻出来，纸上那行字被灯光照得刺眼。
她读完，抬眼看向镜头。
“你们连她什么时候哭，哭成什么样，哭完给谁看，都安排好了。”
她顿了顿，声音不大，却一字一句钉进每个人耳朵里。
“那还录什么真人秀啊，直接报工单不就行了？”
李导终于动了。
他原本还站在监视器后面，脸色铁青，像是还在试图靠怒气把局面压回去。可当他听见“后台指令”被一字不漏地念出来时，整个人像是被什么东西猛地掀了一下。
他不是气。
他是怕。
怕这段直播关不掉，怕这段话被录进去，怕这套操控逻辑被全网听见，怕品牌方、投资人、平台审核、法务团队在几分钟后一起朝他涌过来。
他第一次意识到，自己不是在发火。
是控场失效了。
“关直播！”他嗓子都变了调，冲导播台那边吼，“切机位！快切！”
导播几乎要哭了：“切不了，主机位卡住了，延迟压不下去，网友涌得太快了！”
李导猛地回头，脸上的肌肉都绷得发僵。
“卡住了？”
“对、对方一直在推流，后台也断不开！”
…。。