他拿起信封拆开，抽出那摞稿纸。头一页是标题，钢笔写的，字迹工整，一笔一划——《关于二〇〇一年后国际安全形势变化对我国战略机遇期的几点思考》。他看了几秒，翻到第二页，开始往下看。
办公室里安静得很。墙上挂钟在走，滴答滴答，又轻又匀。外头雨声沙沙的，跟挂钟声音叠一块儿，像是两把调子不同的琴，叫同一个人弹着。丁平坐椅子上不动，目光落在老首长低下去的头顶上。头发全白了，白得跟雪似的，梳得齐整，但顶心有一小撮翘着，大概是早起梳头时没压下去。
老首长看得很慢。不是读得慢，是想得慢。每一页都停一停，有时几秒，有时十几秒。停的时候手指在纸页边上轻轻叩着，一下一下，没什么声响。翻到第十二页，他停住了。那一页写的是中东地区军火市场分析，列了好几个国家的采购需求和预算数据。
手指按在那一页上。
“这些数据，哪来的？”
丁平说：“一部分公开资料分析出来的，一部分内参提取的，还有些是根据历史采购规律推算的。”
“可靠吗？”
“误差在百分之十以内。”
老首长看着他。“十？”
“是。”
老首长没再问，接着往下看。
翻到第二十页，又停了。这一页写的是鹰国反恐战争对我国战略机遇期影响的总体判断，分了短、中、长三期，每期都列了具体的政策建议和行动方案。
他看了很久。
末了把报告合上，放桌上，摘下老花镜，捏着衣角慢慢擦镜片。
“丁平，你这报告，要是搁五年前，没人信。”
丁平手指微微一紧。
“搁三年前，有人会看，但不会信。”老首长戴上眼镜，看着他，“搁今天，有人会看，也有人会信。但不是所有人都信。”
他停了一下。
“你信不信？”
丁平看着他眼睛。“我信。”
老首长点点头。“信就行。信了，才能让别人信。”
他端起茶杯又喝了口。茶早凉了，他没在意。
“你上次来，说了些话。有的说了，有的没说。”他看向丁平，“今天还有什么要说的？”
丁平沉默了会儿，抬起头，看着老首长眼睛。那双眼睛里有一种光，很亮，像高原上的星星，像月亮山上的月光。那光在鼓励他，也在审视他。
“首长，
…。。