清晨的山里，雾很大。不是城里那种灰蒙蒙的、带着尾气味儿的雾，是那种白茫茫的、像棉花一样软的、吸一口能感觉到水珠在鼻腔里化开的雾。木屋的屋顶被雾罩着，黑瓦变成了灰色，边缘模糊了，像一幅没干透的水墨画。院子里的辣椒和西红柿上挂满了露珠，一颗一颗的，亮晶晶的，像被谁撒了一把碎玻璃。
丁平是第一个醒的。他睁开眼，看见木梁上那只壁虎还在，换了个姿势，头朝下，尾巴朝上，像一枚被钉在木头上的钉子。他躺了一会儿，听着外面的鸟叫——不是一种鸟，是好几种，有的声音很脆，像碎银子掉在地上；有的声音很哑，像老人在咳嗽；有的声音很长，一声能拖好几秒，像是在喊一个很远的人。他轻轻坐起来，看了看旁边。赵宁还缩在被子里，只露出头顶，头发散在枕头上，黑得像泼墨。她的呼吸很轻，很均匀，睫毛微微颤着，不知道在做什么梦。刘梦侧躺在床上，面朝墙，背对着他们，呼吸也很均匀。
丁平没有叫醒她们。他轻手轻脚地爬起来，把被子叠好，走出房间。堂屋里，老两口已经起来了。老大爷蹲在灶台前添柴，火光照着他的脸，把他的皱纹照得很深，像被刀刻过的地图。老大娘在切咸菜，刀落在砧板上，笃笃笃，很慢，很稳。
“大爷，大娘，早。”丁平走过去，蹲在老大爷旁边，帮他添柴。老大爷看了他一眼，没有说话，从灶膛里扒出一个烤红薯，用一块旧布包着，递给他。红薯很烫，丁平接过来，左手倒右手，吹了几口气，剥开皮，露出金黄色的瓤。他咬了一口，很甜，很糯，烫得他嘶嘶地吸冷气。
老大爷看着他，嘴角动了一下，算是笑了。
吃过早饭，丁平从口袋里掏出二百块钱，放在桌上。老大娘看见了，连忙摆手，说不要不要。丁平说，大娘，您收着，这是我们住了一晚上的费用，还有饭钱。老大娘还要推，刘梦走过来，把钱塞进她手里，说，大娘，您要是不收，我们下次就不敢来了。老大娘看着那两张崭新的百元钞票，手指在上面摸了一下，眼圈红了。
丁平转过身，走到院子里。雾已经散了一些，能看见对面的山了。山不高，但很陡，山上种着玉米和土豆，绿油油的，在晨风里轻轻地摇。他深吸了一口气，空气里有一股泥土的腥气和草木的清香，混在一起，很好闻。
“走吧。”刘梦背着背包从屋里走出来。赵宁跟在她后面，穿着一件白色的T恤，牛仔裤，白色运动鞋，头发扎成马尾，精神很好。她看到丁平后，不知道是不是因为刘梦早上的调笑，白了
…。。