刘梦没有说话。她看着前面那个越来越远的背影，踩下油门，车子缓缓地跟了上去。
丁平的第一站是西江省，这里是革命老区，也是长征的出发地。他在那栋灰砖灰瓦的老房子前面站了很久。门口有一棵大榕树，树干很粗，要好几个人才能合抱，枝叶铺开，像一把巨大的伞。树下面有一块石碑，上面刻着几行字，字迹已经有些模糊了，但还能看清——“从群众中来，到群众中去。”
他拿出笔记本，把那行字抄了下来。然后他蹲下来，摸了摸那块石碑。石头是凉的，表面很粗糙，有一些细小的裂纹，像老人脸上的皱纹。他站起来，转身，看见一个老人坐在榕树下面的石凳上，抽着旱烟，烟锅子是黄铜的，擦得很亮，在阳光下闪着暗金色的光。
丁平走过去，在老人旁边坐下。
“大爷，您是本地人？”
老人看了他一眼，吐出一口烟。“住了七十年了。”
丁平拿出笔记本。“我能跟您聊聊吗？”
老人又看了他一眼，这次看得久了一些。他看见这个年轻人穿着一件白衬衫，袖子挽了两道，手腕很细，手指很长，指甲剪得很短。他的眼睛很亮，亮得不像城里人，亮得像田里的水光。
“你是记者？”
“不是。我是来调研的。”
“调研什么？”
丁平想了想。“调研为什么年轻人不留在村里。”
老人的烟锅子顿了一下。他看着远处那片被太阳晒得发白的田野，沉默了很久。烟从烟锅里慢慢地升起来，在阳光里散成很淡的蓝色。
“留不住。”他说，“地少，人多，种地不赚钱。年轻人都出去打工了。剩下的，都是老的和小的。”
“孩子呢？上学吗？”
老人摇了摇头。“上到初中就不上了。不是不想上，是上不起。学费、书本费、生活费，一年下来好几千。家里供不起。”
丁平的手指攥紧了笔。“有辍学的吗？”
“有。多了。我们村去年有十一个初中毕业的，只有三个上了高中。剩下的，都出去打工了。最小的才十五岁，在南方的电子厂，一天干十二个小时，一个月挣八百块。”
丁平在本子上记着。他的手很稳，但笔尖在纸上划出的声音有些重，像是在刻字。他想起自己十五岁的时候，在燕京大学图书馆里看书，阳光从窗户照进来，落在书页上，暖洋洋的。他从图书馆的窗户能看到未名湖，湖面上有人在划船，船桨划破水面
…。。