一盏地灭掉。那时候他不知道，那些灯光里有没有他认识的人。
现在他知道。
有些灯光，不是敌人点的，是自己人点的。点灯的人，甚至不知道自己点的是敌人的灯。
他要做的，就是把这些灯，一盏一盏地灭掉。
不管点灯的人是谁。
他转过身，走回办公桌后面，拿起桌上的内线电话。
“小王，通知下去，下周一的部务会，议题增加一项——汉东省干部调整方案。”
“是。”
他放下电话，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的银杏叶在风里沙沙地响，像是在跟他说话。
他听了一会儿，睁开眼睛，拿起那份关于汉东试点的文件，又看了一遍。
窗外的阳光从树叶间漏下来，落在那份文件上，落在“公职人员亲属禁止从事商业活动”那行字上，把那行字照得发亮。
像是在发光。
车子在街道上穿行。
丁平坐在后座，靠着车窗，看着窗外飞快后退的街景。国槐还在落花，细碎的，黄色的，铺了一地。车轮碾过去，花瓣飞起来，又落下去，像是永远落不完。
他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。他不紧张——或者说，他不允许自己紧张。爷爷说过，到了那里，不能紧张，不能慌，不能让老首长觉得你是个孩子。
但是现在的他就是孩子啊。
李云龙坐在他旁边，翘着二郎腿，手里夹着一根烟，没有点，只是夹着，时不时放在鼻子下面闻一下。他看着窗外，表情很平静，但他的手指在膝盖上轻轻地叩着，一下一下的，没有声音。
“小子，”他忽然开口。
丁平转过头，看着他。
“你爷爷昨晚来找我，你知道吧？”
丁平点了点头。
李云龙看着他，目光里有一种很复杂的东西——不是抱怨，是一种更深沉的、压在心里的东西。“你爷爷这个人，一辈子没求过人。昨晚他来找我，不是求我，是通知我。”
他顿了顿。
“通知我，以后每周给他买烟买酒，送到老首长那儿去。还要负责把老首长的秘书和保健医生支开。”
丁平没有说话。
李云龙把那根没点的烟从左手换到右手，又从右手换回左手。“我认识他四十多年了。”
他看着窗外，声音低了下去。
“他从来没跟我开过口。昨晚他开口了，我
…。。