四十分钟后，工作人员从炉门后面走出来，手里端着两个骨灰盒。
骨灰盒是檀木的，深褐色，上面刻着祥云纹路，做工很精细，是赵立春让秘书李达康去挑的。李达康跑遍了京州所有的殡仪用品店，选了最好的。他不知道选什么颜色、什么样式，只能选最贵的。赵立春说，不用选贵的，选素净的。李达康又跑了一趟，换了这两个。
赵瑞龙伸出手，工作人员把其中一个骨灰盒递给他。他接过来，捧在手里，很轻，轻得不像一个完整的成年人。他想起赵小芳活着的时候，有次背他上楼梯，他趴在她背上，觉得她很有力气，走得很稳。
祁同伟接过了另一个骨灰盒，捧在手里，低着头，没有说话。
殡仪馆的馆长从后面赶过来，穿着一身黑色的西装，胸前别着白花。他的脸上带着一种恰到好处的悲伤——不是太浓，显得做作；也不是太淡，显得冷漠。他走到赵立春面前，微微鞠了一躬。
“赵省长，请节哀。”
赵立春看了他一眼，点了点头，没有说话。
馆长又转向赵瑞龙，语气里多了一些什么——不是同情，更像是一种小心翼翼的讨好。
“赵公子，有什么需要，您随时吩咐。我们一定办好。”
赵瑞龙没有看他。他的目光一直落在手里的骨灰盒上，像是没有听见。
馆长站了两秒，脸上的笑容没有变，又微微鞠了一躬，退到了一边。
张玉珍走过来，从赵瑞龙手里接过骨灰盒，抱在怀里。她的动作很慢，很轻，像是在抱一个刚出生的婴儿。她的眼泪终于流下来了，不是哭，是流，无声无息的，一滴一滴地落在檀木的盖子上，洇开一小片深色的水渍。
赵立春伸出手，揽住她的肩膀。他的手很重，像是要把她按在自己身边。
“走吧。”他说，声音沙哑，但很稳。
一家人走出告别厅。外面的天还是阴的，云压得更低了，像是要下雨，又一直没下。柏树的枝叶在风里沙沙地响，像有人在很远的地方说话。
他们上了车，往家的方向驶去。
赵瑞龙坐在后座，怀里抱着骨灰盒，看着窗外飞快后退的街道。窗外景物像是隔了一层什么东西，看不真切，像是在水里泡着。
张玉珍坐在他旁边，靠着他的肩膀，闭着眼睛，脸上全是泪痕，但已经不再哭了。她的呼吸很轻，很慢，像睡着了。
赵小惠靠在祁同伟肩膀上，也没有说话。她的眼睛红红的
…。。