一九九一年五月一日，汉东省京州市。
这是入春以来最晴朗的一天。阳光从清晨起就毫不吝啬地铺满整座城市，把梧桐叶上那些新生的绿照得透亮。京州宾馆门前挂起了红色的横幅，上面烫金的大字写着“恭贺祁同伟同志赵小惠同志新婚之喜”，门廊两侧摆着两排花篮，百合与玫瑰的香气混在一起，在暖融融的空气里浮动着。
鞭炮声从早上八点就开始断断续续地响。孩子们捂着耳朵在人群里钻来钻去，笑着叫着。宾馆的厨师们天没亮就进了厨房，这会儿锅铲翻飞的声音、蒸汽升腾的声音、砧板上刀起刀落的节奏，混成一曲嘈杂而喜气的交响。偶尔有人从厨房门口经过，能闻到红烧肉的浓香和蒸鱼的鲜味，裹在白色的水汽里，扑一脸。
赵立春站在宾馆二楼的休息室里，整理着胸前的红花。他穿着一身深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹比去年又深了一些，但精神很好。秘书李达康站在他身后，手里拿着一份宾客名单，低声念着。
“丁伟部长、赵刚部长已经到了，住在西楼。李云龙老首长在楼下跟钟跃民他们说话。孔捷司令那边来了电话，说这次来不了，等到燕京再把贺礼补上。”
赵立春点点头，从镜子里看了自己一眼。
“小芳的车到了吗？”
李达康顿了一下，翻了一页名单。
“还没有。赵书记，路上可能堵车，我让人再去问问。”
赵立春嗯了一声，转过身，从窗口往下看。楼下院子里，赵瑞龙穿着一身笔挺的西装，正跟几个从北极熊回来的兄弟说话。钟跃民站在他旁边，穿的是便装，但身板挺得像把尺子。刘峰也在，胳膊上还缠着绷带，但精神很好，笑着在说什么。宁伟站在最边上，手里夹着烟，没怎么说话，眼睛一直在四处看，像是在数人头。
赵瑞龙抬头看见父亲在窗口，笑着挥了挥手。
赵立春也挥了挥手，嘴角弯了一下。
楼下大厅里，祁同伟站在签到桌旁边，穿着一身崭新的深蓝色西装，胸口别着红花，正在招呼客人。他的脸晒黑了一些，比去年从北极熊回来的时候瘦了，但眼神比从前更稳。赵小惠穿着一身红色的旗袍，挽着他的胳膊，脸上带着笑，笑得眼睛弯弯的。
“姐夫！”赵瑞龙从院子里跑进来，拍了一下祁同伟的肩膀，嘿嘿笑了两声，压低声音说：“姐夫，你今天紧张不？”
祁同伟看了他一眼：“你说呢？”
赵瑞龙正要说什么，
…。。